Tai prasidėjo kaip įprastas šeštadienio rytas. 42-ejų metų dviejų vaikų tėvas Johnas Milleris nusprendė pagaliau išvalyti sklypą savo kieme. Jau keletą savaičių jo vaikai prašė pastatyti namelį medyje, ir tai buvo puiki vieta. Su kastuvu rankoje Johnas tikėjosi rasti tik užsispyrusias šaknis, akmenis ir galbūt keletą sliekų. Tačiau tai, ką jis iškasė, jam sukėlė šaltį nugara.
Kai kastuvo ašmenys atsitrenkė į kažką kieto, Johnas manė, kad tai dar vienas akmuo. Jis atsiklaupė ir rankomis nušlavė žemę. Tačiau paviršius po žeme nebuvo grubus kaip akmuo – jis buvo lygus, beveik poliruotas. Dar keisčiau, jis atrodė išlenktas. Jis kasė dar intensyviau, žemė aplink jį byrėjo, kol pradėjo ryškėti forma. Iš pradžių jis manė, kad tai senas ąsotis ar keramikinis puodas. Bet tada jis suprato: tai nebuvo keramika. Tai buvo kaulas.
John sustingo. Jo mintys šoktelėjo. Ar tai galėjo būti gyvūno? Elnio? Šuns? Bet kuo daugiau purvo nukrito, tuo aiškesnis tapo kontūras. Jis žiūrėjo į žmogaus kaukolę, kurios tuščios akiduobės buvo užpildytos purvu. Ramus priemiesčio rajonas aplink jį staiga pasirodė esąs tarsi siaubo filmo dekoracija.
Jis sušlubavo atgal, širdis daužėsi, tada paskambino žmonai, kuri išbėgo į kiemą. Ji sušnibždėjo ir užsidengė burną, šnibždėdama: „O Dieve… tai žmogus.“ Vaikai, pajutę įtampą, buvo greitai įvesti į vidų. Džonas paėmė telefoną ir surinko 911, rankos drebėjo, kai jis bandė paaiškinti, ką ką tik iškasė.
Per valandą kiemas buvo apsuptas policijos ir teismo ekspertų. Geltona juosta buvo aptverta sodo dalis, kurioje jo vaikai žaidė dieną prieš tai. Kaimynai žvilgčiojo per tvoras, šnibždėjosi ir spėliojo. Ar tarp jų buvo žudikas? Ar kažkas baisaus įvyko prieš dešimtmečius, dar prieš šių namų statybą?
Tyrėjai atsargiai iškasė kaukolę ir pradėjo kasti daugiau palaikų. Pamažu išryškėjo visas skeletas. Visiems didžiausią šoką sukėlė ne tik pats atradimas, bet ir kaulų būklė – jie buvo seni, apgadinti ir sąmoningai palaidoti. Kartu su palaikais buvo rasti surūdiję metaliniai sagos, audinio skiautės ir kažkas, panašu į peilio rankeną.
Keletą dienų bendruomenėje sklandė gandai. Kai kurie teigė, kad kaulai priklausė 1950-aisiais dingusiam vyrui. Kiti šnabždėjo apie seniai pamirštą ūkio darbininką, kuris dingo paslaptingomis aplinkybėmis. Tačiau tiesa liko paslėpta žemėje – ir DNR tyrimuose, kuriuos dabar atliko ekspertai.
Džono kiemas tapo nusikaltimo vieta, paslapties vieta. Vėliau jis prisipažino, kad po to kelias naktis negalėjo miegoti, vis prisimindamas momentą, kai iš žemės iškilo kaukolė. O jei jis nebūtų pradėjęs kasti? O jei tai būtų atradę jo vaikai?
Po kelių savaičių valdžios institucijos paskelbė netikėtą išvadą. Liekanos buvo datuojamos XX a. pradžia ir priklausė ne nusikaltimo aukai, o Pilietinio karo veteranui, kuris buvo palaidotas be tinkamo ženklo, kai žemė dar buvo kaimo sodybos dalis. Kažkaip per dešimtmečius trukusį vystymąsi kapas buvo pamirštas, kol Džono kastuvas jį vėl atrado.
Šis šokiruojantis atradimas jį sukrėtė, bet ir privertė nusižeminti. Kas prasidėjo kaip kiemo projektas, virto istorijos momentu – priminimu, kad kiekvienas žemės lopinėlis saugo istorijas, kurių mes galbūt niekada iki galo nesužinosime. Šiandien Johnas tą vietą pažymėjo maža medine kryžele, pagerbdamas kareivį, kurio buvimas jo šeimos ramų kiemą pavertė paslapties, istorijos ir pagarbos vieta.
