Sename daugiabučiame name gyveno du kaimynai – ponia Kler ir ponas Duranas. Ji – pagyvenusi mokytoja, visada mandagi ir tvarkinga. Jis – niūrus penkiasdešimties metų vyras, buvęs šaltkalvis.
Jų balkonai buvo viename kieme ir beveik vienas prie kito. Būtent šis mažas plotas tapo ilgametės karo priežastimi.
Kler mėgo gėles. Jos balkonas buvo tarsi sodas: pelargonijos, fuksijos, levandos. Kiekvieną rytą ji laistydavo savo augalus, kalbėdavosi su jais ir netgi įjungdavo tylią muziką.
O Duranas to negalėjo pakęsti.
„Vėl tavo purvas lašėja žemyn!“ – šaukė jis per pertvarą. „Žemė byra, lapai skraido!“
Jis rūkė savo balkone ir peleninę statė tiesiai ant turėklų. Vėjas pelenus nunešdavo ant Klėros gėlių. Ji piktinosi. Ginčai vyko beveik kasdien.
Jie rašė skundus valdymo įmonei, kvietė inspektorius, ginčijosi kaimynų akivaizdoje. Visas namas žinojo: Klėra ir Duranas – priešai.
Vieną vasarą ginčas pasiekė kulminaciją. Duranas specialiai pastatė seną urną tiesiai prie pertvaros, ir dūmai nuo jo cigarečių skrido tiesiai į Klėros gėles. Ji atsakė išpylusi ant jo pusės visą kibirą vandens „atsitiktinai laistydama“.
Duranas sušuko:
— Aš paduosiu tave į teismą!
Kler užtrenkė balkono duris ir pradėjo verkti.
Kaimynai pradėjo stoti į vienos ar kitos pusę. Vieni palaikė Kler: „Gėlės – tai grožis!”. Kiti palaikė Duraną: „Jis turi teisę rūkyti savo balkone!“ Atmosfera namuose tapo įtempta.
Po savaitės Duranas nebuvo matomas. Paprastai jis nuo ryto sėdėdavo balkone, bet šį kartą durys buvo uždarytos. Klėra nustebo, bet nieko nesakė.
Trečią dieną pas ją pasibeldė jo dukterėčia.
„Atleiskite, ponia Klere, jūs turbūt žinote… Dėdė yra ligoninėje. Jis patyrė širdies smūgį. Gydytojai sako, kad jam reikės ilgai gydytis.“
Klere sustingo. Ji prisiminė visus jų ginčus, jo rėkiančią veidą, pelenus ant jos gėlių… ir staiga pajuto keistą tuštumą.
Kitą dieną kaimynai pastebėjo, kad Durano balkone stovi vazonai su gėlėmis. Tokie patys, kaip ir Klėros. Ji tyliai perstatė keletą savo augalų per pertvarą, kad jo balkonas neatrodytų tuščias.
Kai Duranas grįžo iš ligoninės, jis pamatė, kad jo balkonas pražydo. Jis ilgai žiūrėjo, tada pažvelgė į Klėrą. Ji stovėjo ant savo balkono su laistytuvu.
„Ačiū“, – tik tiek jis pasakė.
Nuo tada jų ginčai baigėsi. Kartais jie net gerdavo rytinę kavą kartu – kiekvienas savo balkone, bet jau be rėkimo ir įžeidimų.
Ir visas namas suprato paprastą dalyką: kartais pačios žiauriausios kaimynų karai baigiasi vienu mažu gerumo gestu.
