Viskas prasidėjo nuo įprasto prašymo. Mano kaimynė Valentina Sergejevna visada atrodė miela pensininkė: tyli, besišypsanti, visada su krepšeliu ir pokalbiais „apie orą“. Ji išvyko savaitę pas dukrą į kitą miestą ir paprašė manęs užsukti į jos butą – pamaitinti katę ir palaistyti gėles. Atrodytų, nieko ypatingo. Aš sutikau be dvejonių.
Pirmą dieną viskas buvo kaip įprasta. Katė – stora raudonplaukė tinginė – pasitiko mane prie durų garsiu „miau“. Aš įpyliau maisto, įpyliau vandens ir su šypsena glostiau pūkuotą gyvūną. Bet antrą dieną pastebėjau keistą dalyką.
Butas kvepėjo… geležimi. Iš pradžių pamaniau, kad man pasirodė. Bet kvapas stiprėjo, kai įėjau į miegamąjį. Ten, po lova, gulėjo sena skardinė dėžė. Norėjau praeiti pro šalį – tai ne mano reikalas. Bet, suprantate, smalsumas kartais yra stipresnis už padorumo taisykles. Aš atsisėdau ir atsargiai ją ištraukiau.
Dėžė buvo sunki. Ant dangčio buvo rūdžių dėmės. Aš ją atidariau ir sušukau.
Viduje buvo ryšuliai laiškų, surišti virvele, ir… keletas pageltusių nuotraukų. Jose – jauni žmonės karinėse uniformose. Bet baisiausia buvo tai, kad ant visų veidų kažkas rašalu nupiešė kryželius.
Aš atsisėdau tiesiai ant grindų. Rankos drebėjo. Ištraukiau vieną laišką. Rašysena buvo vyriška, tvarkinga: „Miela V., aš greitai grįšiu…“ Toliau – įprasti žodžiai apie ilgesį, viltį, meilę. Bet paraštėse puikavosi ryškiai išrašyti žodžiai: „MELAGIS! IŠDAVIKAS!“
Aš dusau nuo baimės ir smalsumo mišinio. Galvoje šmėžavo mintys: galbūt ji kadaise patyrė tragišką meilę? Galbūt kas nors ją įskaudino? Bet kam tai saugoti dešimtmečius?
Trečią dieną aš jau ėjau į jos butą su nerimu. Ir pastebėjau dar vieną detalę: ant spintos stovėjo dešimtys vienodų porcelianinių kačių. Baltos, raudonos, juodos – visa armija. Ir kiekvienos akys buvo užklijuotos pleistru.
Aš neišlaikiau ir paskambinau savo draugei, papasakojau apie savo atradimus. Ji tik iškvėpė: „Klausyk, gal ji turi problemų… Būk atsargesnė“.
Bet kulminacija dar buvo priešakyje.
Šeštą dieną vakare aš užėjau, kaip įprasta. Mane pasitiko katė. Aš nuėjau į virtuvę ir staiga išgirdau šnibždesį iš sandėliuko. Širdis šoktelėjo. Bet juk butas turėjo būti tuščias! Aš lėtai priėjau. Durys buvo pravertos. Aš jas pastūmiau…
Viduje sėdėjo pati Valentina Sergejevna. Ne pas dukrą, ne kitame mieste. Ji sėdėjo ant seno kėdės, rankose laikė dar vieną laišką ir tyliai verkė.
„Jūs… neišvykote?“ – tai buvo viskas, ką sugebėjau išspausti.
Ji pakėlė į mane paraudusias akis:
„Tu vis tiek suradai…
Ir staiga pradėjo pasakoti. Kad jos sužadėtinis žuvo karo metu, o laiškai – viskas, kas nuo jo liko. Kad ji kaltino jį už tai, kad jis negrįžo, nors suprato – jis nekaltas. Kad kiekvienas katinas ant spintos – simbolis metų, kuriuos ji praleido viena.
„Aš negaliu to išmesti. Tai viskas, kas man liko“, – šnibždėjo ji.
Aš išėjau iš ten su sunkiu širdimi. Iš pradžių jaučiau baimę, tada gailestį, tada – kažką panašaus į pagarbą. Ši moteris gyveno šalia manęs daug metų, o aš ją laikiau tiesiog miela senute su katinu. O ji patyrė visą tragediją, apie kurią niekam nepasakojo.
Dabar, kai ją matau laiptinėje, šypsausi kitaip. Šiltai. Nes supratau: kiekvienas žmogus yra knyga. Ir kartais už tylaus viršelio slepiasi istorija, nuo kurios nugarą nupurto šiurpuliukai.
