Mažame Amerikos miestelyje, kurio gatvės buvo išdėstytos lygiomis eilėmis vieno aukšto namelių su baltomis tvoromis, gyvenimas paprastai tekėjo ramiai ir nuosaikiai. Čia visi pažinojo vieni kitus vardais, kaimynai sveikindavosi vejais, vaikai važinėjo dviračiais iki saulėlydžio. Atrodė, kad niekas negalėjo sutrikdyti šios idilės. Bet vieną naktį įvyko tai, apie ką vėliau ilgai buvo diskutuojama visame rajone.
Buvo apie antra valanda nakties. Džonatanas pabudo nuo mobiliojo telefono skambučio. Ekrane švietė kaimyno vardas – Maiklas, tylus ir uždaras vyras, apie keturiasdešimties metų, gyvenęs kitoje gatvės pusėje. Maiklo balsas skambėjo neramiai ir griežtai:
„Drauguži, padėk man. Tai skubu. Negaliu paaiškinti telefonu. Tiesiog išeik.
Džonatanas nustebo – jų rajone retai kas nors rimta nutikdavo. Bet kaimyno balse buvo kažkas tokio, kad nebeliko kito pasirinkimo.
Maiklas jo laukė prie vartelių, žiūrėdamas į šalis, tarsi bijodamas, kad kas nors stebi. Jie tylėdami nuėjo prie garažo. Viduje stovėjo didelė medinė dėžė, panaši į baldų pakuotę.
„Padėk įkelti tai į mašiną“, – pasakė Maiklas, vengdamas Jonatano žvilgsnio.
Dėžė buvo sunki, ir kol jie ją tempė prie pikapo, Jonatanas bandė juokauti, klausdamas, kas joje yra. Bet Maiklas tik suspaudė žandikaulius ir tyliai sumurmėjo:
„Geriau nežinoti“.
Kai bagažinės dangtis užsitrenkė, jis iškvėpė ir pasakė frazę, nuo kurios Jonatanui pasidarė šalta:
„Tu to nematei. Supratai?“
Kitą rytą Michaelo pikapas dingo. Dieną jo nebuvo namuose, vakare taip pat. Bet tikrasis nerimas prasidėjo, kai po kelių dienų atvyko policija. Jo motina pareiškė, kad sūnus neatsako į skambučius.
Namai buvo apžiūrėti – viduje buvo netvarka, daiktai surinkti skubotai. Dokumentai dingo. Atrodė, kad savininkas dingo per vieną naktį.
Kaimynai buvo nustebę. Michaelas buvo uždaras žmogus, bet niekada neatrodė toks, kuris galėtų taip staiga išnykti.
Policija atidarė garažą. Kampe rado kraujo dėmes. Ekspertizė parodė, kad DNR nesutampa nei su nusikaltėlių duomenų baze, nei su pačiu Maiklu. Dėžė, žinoma, dingo.
Po mėnesio jo pikapas buvo rastas stovėjimo aikštelėje prie apleistos gamyklos kitoje valstijoje. Mašina buvo tuščia. Jokių dokumentų, jokių asmeninių daiktų – nieko.
Vietiniai gyventojai dar ilgai diskutavo apie tą naktį. Vieni tvirtino, kad Maiklas buvo susijęs su nusikalstama praeitimi. Kiti šnabždėjosi, kad jis kažką slėpė, galbūt pavojingo visiems.
Jonathanas iki šiol prisimena žodžius: „Tu to nematei“. Kartais jis eina gatve pro tuščią, piktžolėmis apaugusį Michaelo namą ir susimąsto, kad iki galo taip ir nesužinojo, ką jie tada išnešė iš garažo.
Ir kiekvieną kartą jam tampa nejauku: galbūt jis padėjo paslėpti kažką, kas dabar amžinai liks jų ramiojo amerikietiško priemiesčio paslaptimi.
