Mažame Vokietijos miestelyje gyveno Šnaiderių šeima. Tėvai Peteris ir Hannah buvo senosios kartos žmonės: šeimos vakarienės jiems buvo šventa tradicija. Kiekvieną vakarą jie padengdavo didelį medinį stalą valgomojoje, susirinkdavo vaikus – Anną ir Luką, o kartais ir močiutę Margaretą.
Hanna mėgo fotografuoti šiuos momentus. Ji manė, kad nuotraukos iš vakarienių bus geriausi prisiminimai, kai vaikai užaugs. Ji nusipirko mažą skaitmeninį fotoaparatą ir kiekvieną vakarą darydavo bent vieną nuotrauką, kad išsaugotų jaukumą ir juoką kadre.
Iš pradžių viskas buvo puiku. Bet netrukus šeima pastebėjo keistumą.
Pirmoje nuotraukoje viskas atrodė normalu. Peteris kelia taurę, Anna juokiasi, močiutė taiso akinius. Bet kai Hannah po dienos padarė antrą nuotrauką, ji pastebėjo, kad joje… nėra Lukaso.
Iš pradžių ji nusprendė, kad sūnus tiesiog nusisuko arba spėjo išbėgti duonos. Bet trečioje nuotraukoje jo taip pat nebuvo.
Peteris numojo ranka: „Na, kas žino, gal tu nepastebėjai, kaip jis atsistojo nuo stalo“. Bet Hannah prisiekė: Lukas visą laiką sėdėjo šalia jos.
Ir iš tiesų – kiekvieną vakarą jis sėdėjo prie stalo, šnekėjosi, valgė, juokėsi. Bet nuotraukose jo nebuvo. Tarsi jis dingdavo būtent tuo momentu, kai buvo fotografuojama.
Iš pradžių šeima bandė juokauti: „Na, Lukasas – mūsų mažasis vampyras, neatsispindi nuotraukose“. Bet netrukus juokai baigėsi. Dešimtyse nuotraukų berniukas nebuvo.
Hanna nusprendė patikrinti fotoaparatą. Ji padarė nuotraukas dieną: sode, mokykloje, pasivaikščiojimo metu. Ir čia Lukas buvo normalus, visada savo vietoje.
Tai reiškė, kad problema buvo tik vakarienės metu.
Peteras pakvietė pažįstamą fotografą, kad šis patikrintų techniką. Fotoaparatas, objektyvas, nustatymai – viskas veikė nepriekaištingai.
„Techniniu požiūriu tai neįmanoma“, – pasakė fotografas. „Jei vaikas sėdėjo prie stalo, jis turi būti nuotraukoje.“
Hanna pradėjo pastebėti kitą dalyką. Tuo metu, kai ji spaudė mygtuką, Lukas kartais staiga sustingdavo ir žiūrėdavo į ją taip, tarsi žinotų, kad vėl „dingsta“.
Vieną vakarą, kai šeima vėl susirinko vakarienei, močiutė Margarita pasakė:
„Ar jūs nemanote, kad problema ne fotoaparate? Gal tai ženklas?
Visi nutilo.
Senutė papasakojo, kad jų giminėje prieš daugelį metų gyveno berniukas, vardu Lukas, kuris mirė vaikystėje paslaptingomis aplinkybėmis. Nuo tada, sakė, jo dvasia „ateidavo“ prie vakarienės, bet niekada nelikdavo nuotraukose.
Anna ir Hannah išsigando. Peteris supyko: „Nesąmonė!“ Bet kai jie padarė kitą nuotrauką, Lukas vėl dingo.
Po savaitės Lukas susirgo. Gydytojai negalėjo rasti priežasties – įprasta peršalimo liga staiga virto stipriu silpnumu. Hana naktimis sėdėdavo prie jo lovos, o Peteris pirmą kartą prisipažino: jis bijo, kad su sūnumi iš tiesų susiję kažkas daugiau nei tik fotoaparato gedimas.
Kai Lukas pasveiko, Hannah nustojo fotografuoti vakarienes. Ji bijojo, kad vieną dieną nuotrauka taps pranašiška – ir sūnaus tikrai nebeliks ne tik nuotraukoje, bet ir gyvenime.
Nuo tada Šnaiderių vakarienės vyksta be fotoaparato. Visi elgiasi taip, lyg nieko keisto nebūtų nutikę. Bet kartais, kai ant stalo žvakės virpa be skersvėjo, Hannah pagauna save mąstant: o jei tas senasis Lukas, vaikas iš praeities, vis dar sėdi prie jų stalo, tik nenori būti pastebėtas?
