Martinas ilgai negalėjo atsigauti po žmonos netekties. Anna mirė prieš dvejus metus po sunkios ligos, palikdama jį vieną su maža dukrele. Namai, kuriuose anksčiau skambėjo jos juokas, tapo tuščia, liūdna apvalkale.
Jis stengėsi laikytis dėl Lenos – jų šešerių metų mergaitės. Ji augo pernelyg greitai, tarsi skubėdama užimti motinos vietą jo širdyje. Bet vakarais, kai įsivyraudavo tyla, Martinas jautė tik skausmą.
Vieną vakarą, grįždamas iš darbo, jis išgirdo, kaip Lena kažką niūniuoja savo kambaryje. Jis pagalvojo, kad tai įprasta vaikų dainelė. Bet kai įsiklausė, jo kojos sulinko.
Tai buvo ta pati lopšinė, kurią Anna dainuodavo dukrai, kai ji dar buvo kūdikis. Švelni, ilga melodija, su vos pastebimu drebuliu paskutinėje notoje – Martinas ją atpažintų iš tūkstančio.
Jis įėjo į kambarį ir atsisėdo ant lovos krašto.
„Iš kur tu žinai šią dainą?“ – tyliai paklausė jis.
Lena nusišypsojo miegodama ir pašnibždėjo:
„Mama mane išmokė.“
Martinas sustingo.
Kitą dieną jis atsargiai užvedė pokalbį.
„Lenutė, o kada mama tau dainavo?“
„Vakar“, – užtikrintai atsakė mergaitė. „Ji sėdėjo prie lovos ir glostė man galvą.“
Vyras nežinojo, ką galvoti. Jis nepasakojo dukrai apie lopšinę: buvo pernelyg skaudu klausytis tų žodžių. Ir tuo labiau negalėjo paaiškinti, iš kur vaikas žino Anos intonacijas – tas pačias, su vos pastebimu drebuliu.
Nuo tada kiekvieną naktį, gulėdamas dukrą, Martinas sustingdavo prie durų. Ir kiekvieną kartą, kai mergaitė pradėdavo tyliai dainuoti, jis girdėdavo per jos balsą antrą balsą – švelnų, pažįstamą iki skausmo. Anos balsą.
Vieną naktį Martinas apsisprendė. Jis priėjo prie lovos ir garsiai pasakė:
„Ana… jei tu čia, duok man ženklą.“
Tą pačią akimirką lempa ant naktinio staliuko šiek tiek sudrebėjo, tarsi nuo nematomo vėjo. O Lena, neprabudusi, pašnibždėjo:
„Tėti, mama sako, kad tu turi gyventi. Dėl manęs.“
Martinas susigraudino. Pirmą kartą per dvejus metus jis pajuto ne tik skausmą, bet ir šilumą.
