Viskas prasidėjo įprastą pirmadienį. Seno penkių aukštų namo pašto dėžutės buvo užpildytos vienodais vokais – baltais, be grįžtamojo adreso. Kiekvienas gyventojas gavo tą patį laišką.
Jame buvo lapas popieriaus su ryškiais spaudais ir trumpu užrašu:
„Penktadienį po vidurnakčio neišeikite iš buto“.
Iš pradžių visi nusprendė, kad tai kažkieno kvailas pokštas. Pirmame aukšte gyvenanti pensininkė teta Greta juokdamasi pasakė, kad tai tikriausiai kaimynų kiemo vaikai nusprendė pagąsdinti. Jaunas kaimynas iš trečiojo buto tvirtino, kad matė kažką panašaus internete – „bauginančias istorijas patikliems“.
Bet kuo artėjo penktadienis, tuo sunkesnė tapo atmosfera namuose. Žmonės vis dažniau aptarinėdavo laiškus koridoriuose ir virtuvėse. Niekas neprisipažino, kad bijo, bet naktimis šviesa languose degė ilgiau nei įprastai.
Penktadienio vakarą liftas įstrigo tarp aukštų. Kaimyno šuo be perstojo kaukė. Kažkas tvirtino, kad girdėjo žingsnius laiptinėje, nors kameros nieko neparodė.
Kai laikrodžio rodyklė peržengė vidurnaktį, beveik visi gyventojai sėdėjo savo namuose, sulaikydami kvėpavimą. Niekas nedrįso pažvelgti pro langą ar atidaryti durų.
Ir tik vienas žmogus pažeidė draudimą. Studentė Liza, nusprendusi, kad tai visiškai nesąmonė, išėjo į laiptinę išmesti šiukšlių. Jos žingsniai aidėjo tyloje… ir tada visi išgirdo keistą garsą. Tarsi kas nors plėšė popierių, dešimtis, šimtus lapų.
Kitą rytą kiekvienas gyventojas vėl rado laišką savo pašto dėžutėje. Bet dabar užrašas buvo pasikeitęs:
„Mes įspėjome. Pažvelkite į viršų“.
Kai gyventojai pakėlė galvas, jie pamatė, kad visas laiptinės lubas buvo apklijuotas šimtais tokių pačių laiškų, sudėtų vienas ant kito. Ir tarp jų – nuotrauka. Joje stovėjo jie visi, namo gyventojai, bet nuotrauka akivaizdžiai buvo padaryta praeitą naktį, jų pačių butuose.
Kas padarė nuotrauką? Kaip ji atsidūrė laiškuose? Atsakymo nebuvo.
Nuo tada žmonės daugiau niekada nebekalbėjo apie keistus laiškus. Bet kiekvieną kartą, atidarydami pašto dėžutę, jie sukrunta. Nes vokai vis dar ateina.
Ir kiekvienas naujas laiškas – tai įspėjimas, kuris visada išsipildo.
