Ryte buvo debesuota ir nervinga. Autobusas, kaip įprasta, buvo perpildytas: žmonės skubėjo į darbą, vieni laikėsi už turėklų, kiti pykdavo dėl ankštumo ir stumdymų. Oras buvo tirštas, langai apgaruoti.
Marina atsisėdo prie lango, bandydama atsipalaiduoti klausydama muzikos ausinėse. Bet netrukus įtampą pertraukė garsus balsas.
„Jaunuoli, užleisk vietą!“ – supyko vyresnio amžiaus moteris, stovinti prie durų ir sunkiai kvėpuojanti.
Visi žvilgsniai nukrypo į keturiasdešimties metų vyrą, kuris sėdėjo atrodydamas kaip žmogus, kuriam viskas vienodai. Jis apsimetė, kad negirdi, žiūrėdamas į telefoną.
„Aš sakiau: užleiskite vietą!“ – pakartojo moteris, jos balsas drebėjo nuo pasipiktinimo.
Vyras pagaliau pakėlė galvą:
„Aš taip pat pavargau! Turiu teisę sėdėti.“
Salone tarsi kilo triukšmas. Kažkas palaikė moterį:
— Jokių manierų!
— Mūsų laikais taip nedarydavo!
Kiti stojo į vyro pusę:
— Kodėl jūs prie jo kabinėjatės? Gal jis turi sveikatos problemų.
— Niekas neprivalo!
Ir štai jau visas autobusas susiskirstė į dvi stovyklas. Žodžiai skriejo vienas po kito. Jauna mergina verslo kostiumu įsikišo:
– Jūs matote, kad jai sunku stovėti. Kas jums kainuoja pasitraukti?
Vyras užsidegė:
– O jums ko, labiausiai reikia?! Rūpinkitės savo reikalais!
Įtampa augo. Kai kurie keleiviai išsitraukė telefonus, pasirengę nufilmuoti skandalą. Vairuotojas neramiai žvilgčiojo į galinio vaizdo veidrodėlį. Atrodė, kad dar šiek tiek – ir prasidės muštynės.
Ir tada pasigirdo tylus, bet aiškus balsas:
„Tėti… Tu pats sakei, kad reikia užleisti vietą močiutėms… Kodėl tu neatsistojai?“
Salone įsivyravo mirtina tyla.
Vyras sustingo. Jo sūnus, lieknas septynerių metų berniukas su dideliu mokykliniu kupriniu, žiūrėjo į jį plačiai atmerktomis akimis. Vaiko suaugusiųjų žodžiai skambėjo garsiau už visus šūksnius.
Vyras staigiai nukreipė žvilgsnį, jo veidas paraudo. Jis atsistojo ir, nepasakęs nė žodžio, užleido vietą senutei. Vaikas, patenkintas, suspaudė jo ranką.
Autobusas pajudėjo toliau, ir žmonės važiavo tylėdami. Bet tyla jau buvo kitokia. Kai kas slapta šypsojosi, kai kas slėpė akis. Visi suprato: dabar įvyko kažkas svarbaus.
