Po aštuonerių metų, kai paaukojau viską, kad rūpinčiausi savo paralyžiuotu vyru, pamačiau jį žengiantį pirmuosius žingsnius – ir mano veidu riedėjo džiaugsmo ašaros. Po savaitės tos pačios rankos, kurios jį maitino, maudė ir nešė per tamsiausias akimirkas, drebėjo, kai rankose laikiau skyrybų dokumentus ir sužinojau skaudžią tiesą.
Mano vardas Emily, man 44 metai. Esu dviejų nuostabių vaikų, kurie suteikė man stiprybės sunkiausiu gyvenimo etapu, mama. Jie buvo vienintelė priežastis, kodėl visiškai nepalūžau.
Už savo vyro Deivido ištekėjau, kai man buvo 28-eri – jauna, kupina vilties ir beprotiškai įsimylėjusi. Jis buvo viskas, apie ką kada nors svajojau partneryje. O anuomet meilė mane apakino nuo viso kito.
Deividas buvo ambicingas ir žavus, su ta pasitikinčia savimi šypsena, kuri nušviesdavo bet kurį kambarį vos jam įžengus. Ta šypsena privertė mane patikėti, kad mums nieko negali nutikti.
Būdamas sėkmingas teisininkas, turintis savo nedidelę, bet klestinčią praktiką, jis, regis, buvo puikiai suplanavęs savo gyvenimą. Jaučiausi lyg būčiau ištekėjusi už vyro, kuriam lemta didybė.
Tie pirmieji santuokos metai buvo tarsi pasaka. Mėgavausi kiekviena akimirka ir buvau įsitikinusi, kad esame viena iš tų retų istorijų, kurios tikrai turi laimingą pabaigą.
Deividas dirbo ilgas valandas, kad sukurtų savo praktiką, o aš taip pat turėjau karjerą, kurią mylėjau. Nusipirkome gražų namą ramiame rajone, kalbėjomės apie savo svajones ir kūrėme ateities planus, kuriuos norėjome kurti kartu. Tikėjome, kad plyta po plytos klojame pamatą, kuris niekada nesugrius.
Kai gimė mūsų pirmagimis, buvome be galo laimingi. Laikydami jį ant rankų, staiga kiekviena auka tapo verta.
Kai gimė mūsų antrasis kūdikis, man buvo 34-eri ir buvau pasiruošusi priimti svarbų sprendimą. Deivido praktika ėjosi taip gerai, kad galėjome sau leisti man visą darbo dieną likti namuose. Tai atrodė kaip privilegija, kurios nenorėjau laikyti savaime suprantamu dalyku.
Norėjau suteikti savo vaikams vaikystę, kurioje jų mama visada būtų šalia. Mintis apie praleistas svarbias jų akimirkas skaudino.
„Ar tikrai norite atsisakyti savo karjeros?“ Vieną vakarą vakarienės metu paklausė Deividas. Jo balse buvo reta dvejonės gaidelė.
„Aš to neatsisakysiu“, – pasakiau, sūpuodama mūsų naujagimį ant rankų. „Aš tiesiog renkuosi, kas dabar svarbiausia. Mes galime sau tai leisti ir noriu būti šalia jų.“
Deividas nusišypsojo, perėjo per stalą ir suspaudė mano ranką. „Būsi nuostabi mama, kuri liks namuose. Mūsų vaikams labai pasisekė, kad tave turi.“
Ir būtent tokia aš buvau trejus palaimingus metus. Pasinėriau į motinystę, padėjau mokyklos renginiuose, organizavau žaidimų vakarėlius ir paverčiau mūsų namus šilta, mylinčia vieta. Tie metai atrodė kaip svajonė, apie kurią anksčiau tik įsivaizdavau.
Deividas toliau sunkiai dirbo, jo advokatų kontora augo. Jautėmės saugūs, laimingi, palaiminti. Aš tikrai tikėjau, kad niekas negali sukrėsti mūsų gyvenimų.
Tada, vieną naktį, viskas pasikeitė – per akimirką. Mūsų pasaulis sugriuvo per vieną telefono skambutį.
Deividas važiavo namo iš, kaip jis pats apibūdino, vėlyvo susitikimo su klientu. Aš jau miegojau, kai 23:30 suskambo telefonas. Skambutis mane pažadino ir akimirksniu apėmė nepaaiškinamas baimės jausmas.
Balsas kitame laido gale buvo ramus, bet rimtas – toks tonas, kuris per nugarą perbėga šiurpuliukai.
„Ar aš kalbuosi su Emily? Čia dr. Martinezas iš Miesto bendrosios ligoninės. Jūsų vyras pateko į rimtą automobilio avariją. Jums reikia atvykti nedelsiant.“
Pamenu, kaip mano rankos drebėjo taip smarkiai, kad vos galėjau apsirengti. Kol aš skubėjau į ligoninę, kaimynas atėjo pabūti su miegančiais vaikais. Kelionė atrodė begalinė, kiekvienas raudonas šviesoforo signalas – tarsi žiaurus vėlavimas.
Kai atvykau, gydytojas man pasakė tai, kam niekas negali būti pasiruošęs. Jo veide buvo matyti naujienos, kurios niekas nenori girdėti, našta.
„Labai atsiprašau“, – švelniai tarė dr. Martinezas. „Jūsų vyras patyrė sunkią nugaros smegenų traumą. Žala labai didelė. Jis paralyžiuotas nuo juosmens žemyn, ir, tiesą sakant, tikimybė, kad jis kada nors vėl vaikščios, yra labai maža.“
Tą akimirką atrodė, kad žemė man iš po kojų išplėšta. Deividas – mano stiprus, ambicingas vyras – niekada nebevaikščios? Tai skambėjo neįmanomai. Mano protas atsisakė priimti tai, ką ką tik išgirdau.
Pirmąją naktį praleidau jo ligoninės palatoje, laikydama jį už rankos, kai jis miegojo, ir per ašaras šnabždėjau pažadus: „Aš
„Niekur neikite, mieloji. Mes tai įveiksime kartu. Pažadu tau, rasime būdą.“
Mūsų vaikams tuo metu buvo tik aštuoneri ir penkeri. Jiems labiau nei bet kada reikėjo stabilumo ir meilės. Tą naktį nusprendžiau būti jų ramsčiu.
Apie išėjimą net nepagalvojau. Jis buvo mano vyras, mano vaikų tėvas, ir aš nuoširdžiai tikėjau, kad mūsų meilė pakankamai stipri, jog ištvertų bet ką. Maniau, kad vien ištikimybės pakaks, kad ištvertume šią audrą.
Tačiau nelaimingas atsitikimas ne tik sunaikino Deivido kūną. Ji taip pat sugriovė visą mūsų finansinį pagrindą. Kadangi Deividas nebegalėjo dirbti, jo advokatų kontora greitai žlugo. Klientai išėjo, bylos buvo perduotos kitiems teisininkams, o mūsų pajamos išnyko beveik per naktį. Kiekviena diena atrodė taip, lyg prieš mūsų nosį užsidarytų dar vienos durys.
Medicininės sąskaitos iškart kaupėsi, ir aš stebėjau, kaip mūsų santaupos tirpsta greičiau, nei kada nors įsivaizdavau. Tai buvo tarsi bandymas išlaikyti vandenį plikomis rankomis.
Tada supratau, kad turiu imtis veiksmų taip, kaip niekada nesitikėjau. Atsakomybė staiga užgulė mano pečius.
Jau trejus metus nedirbau, bet negalėjau sau leisti būti išranki. Ėmiau pirmą darbą, kurį tik radau – mažoje draudimo įmonėje. Tai nebuvo žavinga, o atlyginimas vos padengė būtiniausius dalykus, bet tai leido mums pavalgyti ir turėti stogą virš galvų. Kiekvienas atlyginimas atrodė kaip gelbėjimosi ratas.
Mano naujas gyvenimas buvo nenutrūkstamas ratas, kuris prasidėdavo kiekvieną dieną prieš saulėtekį. Ketvirtą valandą suskambėdavo žadintuvas, ir aš tyliai ruošdavausi, kol namuose dar buvo tamsu ir tylu. Tos tylios minutės buvo vienintelis laikas, kai jaučiausi savimi.
Žadinau vaikus, padėjau jiems apsirengti, paruošiau pusryčius, supakavau pietus ir paruošiau juos mokyklai. Tada skubėjau į darbą, aštuonias valandas sėdėjau prie savo stalo, tvarkiau draudimo išmokas ir atsakinėjau į skambučius. Monotonija mane nuskausmino, bet laikiausi rutinos, nes ji padėjo man išlikti.
O tada, vakare, prasidėjo tikrasis darbas. Tapau viskuo visiems: slaugytoja, valytoja, mama, tėčiu ir vienintele šeimos maitintoja – visa tai susigrūdusi į vieną išsekusį žmogų. Nė viena mano dalis neliko nepaliesta išsekimo.
Padėjau Deividui perkelti iš lovos į neįgaliojo vežimėlį, jį nuprausiau, aprengiau ir pamaitinau. Stumdydavau jį pas gydytojus, tvarkydavau jo vaistus ir pildydavau nesibaigiančius dokumentus, susijusius su slauga ir negalia. Kiekviena užduotis man priminė, kaip drastiškai pasikeitė mūsų gyvenimas.
Ir vis dėlto aš vis tiek turėjau būti mama. Padėjau ruošti namų darbus, kai tik galėjau, eidavau į mokyklos renginius ir desperatiškai stengiausi išsaugoti bent kiek normalumo mūsų vaikams. Kovojau, kad jų vaikystė nebūtų visiškai užgožta mūsų problemų.
Be viso to, dariau viską kita: mokėjau sąskaitas, apsipirkau, gaminau maistą, valiau, skalbiau drabužius, net pjoviau veją. Nebuvo nė akimirkos atsikvėpti.
Aštuonerius ilgus metus toks buvo mano gyvenimas.
Draugai dažnai sakydavo: „Emili, tu nuostabi. Dauguma moterų nepasiliktų. Dauguma žmonių jau seniai būtų išėję.“
Tačiau tiesa buvo tokia: mylėjau Deividą ir apie išėjimą niekada negalvojau. Įsikibau į mūsų vestuvių įžadus, į mūsų šeimą, į viltį, kad kada nors viskas pagerės. Viltis buvo vienintelis kuras, kuris man liko.
Po septynerių varginančių metų įvyko kažkas, kas atrodė kaip stebuklas. Įprastinės apžiūros metu dr. Martinezas pastebėjo kai ką, kas patraukė jo dėmesį. Pirmą kartą per daugelį metų pajutau mažytę šviesos kibirkštėlę.
„Deividai, gal galėtum pabandyti pajudinti kojų pirštus?“ – paklausė jis.
Sulaikiau kvėpavimą, kai Deividas susikaupė, jo veidas buvo iškreiptas pastangų. Tada – vos juntamai, bet štai – jo didysis pirštas pajudėjo.
„Ar matei?“ – sušnibždėjau, akyse jau kaupdamasi ašaros.
Daktaras Martinezas lėtai linktelėjo. „Neabejotinai vyksta nervų regeneracija. Tai labai padrąsina.“
Po to sekė viltingiausi metai nuo avarijos. Kiekvienas susitikimas leido suprasti, kad viskas gali pakrypti kitaip.
Deividas pradėjo intensyvią kineziterapiją tris kartus per savaitę. Aš jį veždavau į kiekvieną susitikimą, stovėdavau nuošalyje ir stebėdavau, kaip jis dirba su terapeutais, kad sustiprintų raumenis, kurie metų metus buvo snaudę. Kiekvienas seansas buvo kova tarp nusivylimo ir valios.
Iš pradžių progresas buvo kankinamai lėtas. Jis valandų valandas bandydavo ištiesinti pėdas ar šiek tiek sulenkti kelius. Tačiau pamažu judesiai tapo stipresni, labiau kontroliuojami. Kiekvienas mažas žingsnis į priekį atrodė milžiniškas.
Po kelių mėnesių jo terapeutas pagaliau ištarė žodžius, kuriuos svajojau išgirsti: „Manau, kad esi pasiruošęs pabandyti stovėti.“
Tą popietę buvau ten, rankomis atsirėmusi į terapijos kambario stiklą, kai Deividas įsikibęs į lygiagretes lėtai, skausmingai, atsistojo. Ašaros riedėjo mano veidu, kai pamačiau savo vyrą pirmą kartą per beveik aštuonerius metus atsistojantį ant savo kojų.
„Tau pavyko!“ – verkiau, puldama į kambarį jį apkabinti. „Deividai, tu stovi! Tu tikrai stovi!“
Per ateinančius kelis mėnesius jis perėjo nuo stovėjimo prie ėjimo – pirmiausia mažais, nedrąsiais žingsneliais tarp grotelių. Kiekvienas atsargus žingsnis į priekį buvo tarsi stebuklas, besiskleidžiantis prieš mano akis.
Ir tada atėjo diena, kai jis perėjo terapijos kambarį – be jokios pagalbos. Gydytojai tai pavadino stebuklu. Ir aš juo patikėjau. Tikėjau, kad košmariški metai pagaliau praeityje.
Maniau, kad tai mūsų naujo skyriaus pradžia. Maniau, kad kartu atkursime gyvenimą, vėl kvėpuosime, vėl gyvensime. Maniau, kad mums pavyko.
Buvau tokia naivi. Nes kitas širdgėla jau laukė.
Praėjus savaitei po to, kai Deividas žengė pirmuosius savarankiškus žingsnius, aš virtuvėje gaminau vakarienę, kai jis įėjo.
Jis laikė Manilos spalvos voką.
„Emili, mums reikia pasikalbėti“, – šaltai tarė jis.
Jis ištiesė man voką, ir aš drebančiomis rankomis jį atplėšiau. Viduje buvo skyrybų dokumentai – jau užpildyti, jo parašas apačioje. Mano regėjimas apsiblausė, tarsi pasaulis staiga būtų apsivertęs.
Spoksojau į puslapius, vėl ir vėl skaitydama tas pačias eilutes, negalėdama suvokti, ką matau. Po visko, ką patyrėme, po aštuonerių metų, per kuriuos paaukojau viską – ar taip viskas turėjo baigtis?
„Aš… aš nesuprantu“, – sušnibždėjau. „Deividai, kas tai yra? Kas vyksta?“
Jis pažvelgė į mane su man neatpažinta išraiška – tarsi mėgautųsi akimirka. „Dabar man reikia gyventi sau, Emili. Aštuonerius metus aš priklausiau nuo tavęs. O dabar, kai vėl galiu vaikščioti, noriu susigrąžinti savo laisvę.“
Jaučiausi lyg skęsčiau. „Laisvė? Deividai, aš buvau tavo partnerė per sunkumus ir sunkumus. Paaukojau savo karjerą, mūsų santaupas, visą savo gyvenimą, kad išlaikyčiau tave ir mūsų šeimą. Kaip gali taip kalbėti apie laisvę, tarsi būčiau tave įkalinęs?“
„Aš tavęs neprašiau“, – suurzgė jis. „Tu pasirinkai pasilikti. Tu pasirinkai vaidinti kankinį. Tai buvo tavo pasirinkimas, ne mano.“
Negalėjau patikėti, kad mano vyras gali būti toks žiaurus. Aš jį maudžiau, maitinau, nešiojau – laikiau jį per tamsiausias jo valandas. O dabar ten stovėjo nepažįstamasis, pasukęs jo veidą.
Bet jis dar nebaigė.
„Tiesa ta, Emily“, – pasakė jis, – „tu per daugelį metų leidai sau eiti. Tu nebesi ta moteris, kurią vedžiau. Tu man nebesi patraukli. Tu pasenai – ir, tiesą sakant, visą laiką atrodai pavargusi. Ji – ne.“
„Ji?“ – pakartojau, žodis užstrigo gerklėje kaip stiklas.
„Taip, ji.“ Jo balsas buvo šaltas. „Matau ką nors. Ir ji priverčia mane vėl jaustis gyvu. Ji mato mane kaip vyrą, o ne kaip niekam tikusią būtybę, kuria reikia rūpintis.“
„Kiek laiko?“ – ištariau. „Kiek laiko mane apgaudinėjai?“
Jo atsakymas sudaužė tai, ką dar galėjau išlaikyti. „Dar prieš avariją, Emily. Kai patyriau avariją, važiavau pas ją.“
Tą akimirką viskas manyje subyrėjo. Tai reiškė, kad nors maniau, jog jis dirba mums, jis melavo. Nors aš likau jam ištikima, jis jau seniai gyveno kitokį gyvenimą. Avarija, kurią laikiau tragišku likimo posūkiu, įvyko todėl, kad jis norėjo būti su savo meiluže.
„Kaip… kaip ji galėjo laukti aštuonerius metus?“ – per ašaras paklausiau.
Deividas nusišypsojo – žiauriai, triumfuodamas. „Nes aš ją tylėjau. Tu tikrai nemanai, kad tavo atlyginimas atitekdavo sąskaitoms, terapijai ir vaikams, ar ne? Jau daugelį metų nuskaitinėju pinigus iš mūsų sąskaitos. Mažas sumas čia ir ten – kvepalams, papuošalams, dovanų kortelėms, skanioms vakarienėms. Tu nepastebėjai, nes buvai per daug užsiėmusi vaidindama slaugę.“
Jaučiau tuštumą savyje. Mano pinigai – pinigai, už kuriuos taip sunkiai dirbau metų metus – finansavo jo romaną. Kol aš keitiau paklodes, rūšiavau vaistus ir mokėjau sąskaitas, ji gaudavo dovanų, pagamintų iš mano prakaito.
„Ji nepasiliko iš meilės man“, – tęsė Deividas. „Ji pasiliko, nes žinojo, kad galbūt kada nors vėl vaikščiosiu. Ji manė, kad jos kantrybė atsipirks. Na – atsipirko.“
Bet, kaip sakoma, viskas galiausiai pasiveja.
Skyrybų metu viskas išaiškėjo – romanas, pasisavinti pinigai, melas. Netgi
Teisėjas atrodė pasibjaurėjęs. Šį kartą Deivido žavesys jam nepadėjo.
Galiausiai man buvo priteisti dideli alimentai ir visiška mūsų vaikų globa. Pirmą kartą per daugelį metų atrodė, kad teisingumas yra mano pusėje.
O jo brangioji meilužė? Ji manė, kad gauna savo prizą: stabilų, nepriklausomą vyrą. Ko ji nesuprato, tai, kad Deivido pasveikimas nebuvo tobulas. Iliuzija, kurios ji laikėsi, greitai ėmė byrėti.
Jam vis dar reikėjo terapijos, vis dar buvo blogų dienų ir jis nebuvo toks nerūpestingas vyras, kokį ji įsivaizdavo. Realybė niekada neatitiko jos fantazijos.
Nepraėjus nė šešiems mėnesiams po galutinių skyrybų, ji jį paliko. Jos kantrybė išseko tą akimirką, kai našta perėjo nuo mano pečių ant jos.
Šiandien Deividas gyvena vienas ankštame bute – apimtas kartėlio ir bankrutavęs. Jo, kaip advokato, karjera baigėsi, meilužės nebėra, o vaikai beveik su juo nekalba. Jį supa tyla, kurią jis kažkada labiau mėgo nei mus.
O aš? Aš atstatau savo gyvenimą – stipresnė ir budresnė nei bet kada anksčiau. Dabar žinau, kad mano vertė niekada nepriklausė nuo jo meilės. Išlaikiau didžiausią išbandymą: ne santuokos, o savo pačios charakterio.
