Tą dieną pravėrusi duris, nežinojau, kad vieno sakinio pakaks, kad visa galerija apverstų aukštyn kojomis… ir mano gyvenimas.
Mano vardas Tyleris. Man trisdešimt šešeri metai ir aš vadovauju nedidelei meno galerijai Sietlo centre. Tai ne ta prabangi vieta, kur gurkšnoji šampaną, o kritikai mėtosi protingais žodžiais atidarymų metu. Manoji ramesnė. Asmeniškesnė. Jaučiuosi kaip dalelė manęs.
Meilę menui paveldėjau iš savo mamos. Ji buvo keramikė, niekada nepardavė nė vieno kūrinio, bet mūsų mažas butas buvo pilnas spalvų ir formų. Kai ją praradau paskutiniais meno mokyklos metais, padėjau teptuką ir atsigręžiau į verslo pusę.
Galerija tapo man būdu būti arti jos, neapsnūstant sielvarte.
Dauguma dienų būna tylios. Kuruoju vietinių menininkų darbus, bendrauju su nuolatiniais lankytojais ir stengiuosi išlaikyti viską pusiausvyroje. Erdvė šilta. Iš lubų kampų sklinda švelnus džiazas, einant švelniai girgžda poliruotos ąžuolinės grindys. Sienas puošia paveikslai auksiniais rėmeliais, gaudantys šviesą būtent ten, kur jos reikia.
Tai tokia vieta, kur žmonės tyliai kalbasi ir apsimeta suprantantys kiekvieno potėpio prasmę. Tikrai? Man nesvarbu. Ramybė užgožia išorinio pasaulio chaosą.
Tada pasirodė Jis.
Tai buvo ketvirtadienio popietė. Lietus, pilkas, tipiškas Sietlo oras. Tiesinau kreivą atspaudą prieangyje, kai pastebėjau kažką už durų.
Ten stovėjo vyresnio amžiaus moteris, galbūt arti šešiasdešimties. Tarsi pasaulis jau seniai ją pamiršo. Ji susispietė po stogeliu, stengdamasi nedrebėti.
Jos paltas buvo iš kitos eros – plonas, permirkęs, tarsi jau seniai būtų nustojęs ją šildyti. Jos žili plaukai nuo lietaus buvo susivėlę prie galvos. Ji stovėjo taip, lyg norėtų ištirpti plytų sienoje už savęs.
Akimirką stabtelėjau.
Tada – tarsi visata būtų laukusi būtent šios akimirkos – atvyko nuolatiniai klientai. Trys moterys, kvepiančios brangiais kvepalais, vilkėdamos pasiūtus paltus ir šilkinius šalikus, jų aukštakulnių kaukšėjimas tyloje aidėjo tarsi aštrus skyrybos ženklas.
Vos tik jos ją pamatė, oras sustingo.
„O Dieve, tas kvapas…“ – sušnypštė viena.
„Jūs mane apliejate vandeniu!“ – atkirto kita.
„Pone, jūs negalite rimtai kalbėti! Nešdinkitės iš čia!“ – tarė trečioji, žiūrėdama tiesiai į mane.
Pažvelgiau atgal į moterį. Ji vis dar stovėjo lauke, nežinodama, ar likti, ar bėgti.
– „Vėl tas paltas“, – išgirdau už savęs. – „Jis turbūt nebuvo skalbtas dešimtmečius.“
– „Ant jo net batai netelpa“, – sarkastiškai pakomentavo kažkas.
– „Kodėl kas nors įsileistų tokį žmogų?“ – buvo galutinis verdiktas.
Pro stiklą mačiau, kaip jos pečiai šiek tiek susikūprinę. Ne iš gėdos. Greičiau kaip žmogaus, kuris tą patį girdėjo per daug kartų. Tarsi foninis triukšmas – bet vis tiek skaudėjo.
Mano asistentė Kelly nervingai žvilgtelėjo į mane. Ji buvo maloni, švelniai kalbanti mergina.
– „Ar norite, kad aš…?“ – pradėjo ji.
– „Ne“, – pasakiau. – „Galite pasilikti.“
Kelly sudvejojo, tada pasitraukė į šalį.
Moteris lėtai įėjo. Virš durų esantis varpelis neaiškiai suskambo, tarsi nežinodama, kaip ją pranešti. Nuo jos batų lašėjo vanduo, palikdamas ant grindų tamsias dėmes. Jos paltas buvo atsegtas, po juo – išblukęs megztinis.
Šnabždesiai aštrėjo.
– „Jūs čia nepriklausote.“
– „Jūs tikriausiai net nežinote, kas yra galerija.“
– „Jūs sugadinate nuotaiką.“
Klausiausi. Sugniaužiau kumščius, bet išlikau rami.
Moteris lėtai judėjo erdve. Ne sumišusi. Ne neaiški. Ji žiūrėjo į paveikslus taip, lyg turėtų su kiekvienu iš jų kažką bendro. Tarsi matytų juose kažką, ko kiti nematė.
Ji sustojo priešais nedidelį impresionistinį paveikslą, o tada tęsė toliau, iki pat kambario galo.
Ji ten sustojo.
Tai buvo didelė drobė: miesto panorama saulėtekio metu. Oranžinės ir violetinės spalvos susiliejo. Aš visada mylėjau tą paveikslą. Jame buvo tylus skausmas.
Moteris sustingo.
„Tai… mano“, – sušnibždėjo ji. „Aš jį nutapiau.“
Kambaryje stojo tyla.
Tada pasigirdo juokas.
„Žinoma, brangioji“, – kažkas atkirto. „Galbūt tu ir Moną Lizą nutapei.“
„Pažiūrėk į ją! Ji net negali maudytis“, – sušnibždėjo jie.
Ji nesudrebėjo.
Ji pakėlė ranką ir parodė į paveikslo kampą.
Jis buvo ten.
Parašas. Vos matomas. M. L.
Paveikslą nusipirkau prieš dvejus metus turto išpardavime. Jokių dokumentų. Tik raidės.
„Tai mano saulėtekis“, – tyliai tarė ji. „Aš atsimenu kiekvieną teptuko potėpį.“
Atsisėdau su ja pasikalbėti.
Ji pasakė, kad jos vardas Marla Lavigne. Kilo gaisras. Jos vyras žuvo. Jos darbas buvo pavogtas. Jos vardas buvo paimtas.
Tą naktį nemiegojau.
Ieškojau. Ieškojau. Ir radau.
Senoje brošiūroje buvo jos nuotrauka. Su tuo pačiu paveikslu. Po jos vardu.
Mes jai grąžinome jos vardą.
Mes sugavome vyrą, kuris pavogė jos darbus.
Marla vėl pradėjo tapyti.
Mes surengėme jai parodą.
Ir kai ji pagaliau pažvelgė į mane, ji pasakė:
– „Tu grąžinai man mano gyvenimą.“
Nusišypsojau.
– „Ne. Tu pats save nupiešei.“
FB-VERSIJA (VENGRIJA)
(TRANSKRIPCIJA SU „CLIFFHANGER“)
Įsileidau į savo galeriją benamę moterį – visi ją niekino…
Tada ji parodė į paveikslą ir pasakė: „TAI MANO.“
