Tą rytą šaltis buvo negailestingas, bet kažkas kita privertė mane staiga sustoti: tylus verksmas, sklindantis iš mokyklinio autobuso galo. Tai, ką ten atradau, pasikeitė daug labiau nei tik tą vieną dieną.
Mano vardas Geraldas, man 45 metai ir aš vairuoju mokyklinį autobusą mažame miestelyje, apie kurį tikriausiai niekada negirdėjote, jau daugiau nei 15 metų. Tikrai maniau, kad mačiau viską – kiekvieno tipo vaikus, kiekvieno tipo tėvus, kiekvieno tipo orus, kiekvienos nuotaikos, kiekvieną mažą nelaimę nuo aušros iki pirmojo mokyklos skambučio. Tačiau ko nesitikėjau, tai, kad, regis, mažas mano gestas sukels įvykių grandinę, kuri galiausiai bus daug didesnė nei tas vienas rytas.
Tai buvo praėjusį antradienį. Diena prasidėjo kaip ir bet kuri kita – išskyrus tai, kad šaltis buvo kitoks. Ne tas įprastas „O, šiandien vėsu“, o šaltis, kuris slenka nugara ir įsiskverbia į kaulus, tarsi norėtų ten gyventi. Net atrakinus vartus depo, mano pirštai dilgčiojo nuo to, kad turėjau pasukti raktą į teisingą pusę.
Įkvėpiau šilto oro į rankas, užlipau laiptais ir, įslysdama į sėdynę, nuvaliau šerkšną nuo batų. Senas geltonas daiktas girgžda su kiekvienu judesiu lyg nepatenkintas dinozauras, bet aš žinau kiekvieną jo ypatybę, kiekvieną garsą. Palikau variklį įjungtą, kad bent jau šildytuvas spėtų suveikti, kol vaikai įlips. Ne prabangus, ne didelis, bet sąžiningas darbas. O šie vaikai? Jie yra priežastis, kodėl aš grįžtu kiekvieną rytą – net kai tamsu ir pasaulis dar miega.
Kai autobusų stotelėje pasirodė pirmieji vaikai, aš kuo griežčiau sušukau, tačiau kažkaip jie žinojo, kad nenoriu nieko blogo: „Eime, lipkite! Greitai, greitai! Šiandien oras dantis spaudžia, oras bando mane praryti!“
Keletas kikeno, kiti trypė batais ant laiptų lyg maži kareivėliai, šalikai plazdėjo, striukės buvo užsitrauktos iki smakro, ir įprastas chaosas į autobusą įsiveržė kaip balsų, kuprinių ir snaigių banga.
„Tu toks kvailas, Džeraldai!“ – sucypė balsas.
Pažvelgiau žemyn ir pamačiau Marcy – penkerių metų, ryškiai rožinėmis kasytėmis ir tokiu pasitikėjimu savimi, kokį turi tik vaikai. Ji stovėjo prie durų, rankas storomis kumštinėmis uždėjusi ant klubų, tarsi jai priklausytų autobusas.
„Pasakyk mamai, kad nupirktų tau naują šaliką!“ – paerzino ji, prisimerkusi apžiūrinėdama mano nutrintą mėlyną šaliką.
„Pasakyk mamai, kad nupirktų tau naują šaliką!“ Pasilenkiau prie jos ir sąmoksliškai sušnibždėjau: „O, mieloji… jei mano mama dar būtų gyva, ji nupirktų man tokį gražų šaliką, kad tavo, palyginti, atrodytų kaip indų šluostė. Aš taip pavydžiu!“
Žaismingai suraukiau lūpas, o Marcy sukikeno, išdidžiai kaip karalienė, pralėkė pro mane ir nužygiavo į savo vietą, niūniuodama kažkokią melodiją. Ši maža scena mane sušildė labiau nei radiatorius ar mano striukė.
Pamojavau tėvams, linktelėjau perėjos apsaugininkui, patraukiau svirtį, durys užsidarė ir mes išvažiavome. Man ši rutina patinka labiau, nei norėčiau pripažinti: plepalai, kaip broliai ir seserys ginčijasi ir susitaiko per kitą įkvėpimą, mažos paslaptys, kurias jie šnabždasi, tarsi pasaulis nuo to priklausytų. Tai ritmas, ir kažkaip dėl to jaučiuosi gyvas.
Tačiau tai manęs turtingo nepadaro. Linda, mano žmona, mėgsta man tai priminti.
„Tu nusipelnei riešutų, Geraldai! Riešutų!“ – pasakė ji praėjusią savaitę, sukryžiavusi rankas, žiūrėdama į elektros sąskaitą, tarsi galėtų ją sumažinti akimis. „Kaip mes už visa tai sumokėsime?“
„Žemės riešutuose yra baltymų“, – sumurmėjau.
Jai tai visai neatrodė juokinga.
Vis dėlto – aš myliu šį darbą. Yra savotiškas džiaugsmas saugiai nugabenti vaikus iš taško A į tašką B. Net jei tai ir neuždirba didelių turtų.
Parvežusi vaikus, apėjau savo įprastus ratus. Po kiekvienos kelionės vaikštau per praėjimus – radau viską: pamirštus namų darbus, pavienes pirštines, pusiau suvalgytus granolos batonėlius, sulūžusius pieštukus, net kartą pliušinį žaislą, kuris atrodė lyg išgyvenęs karą. Tai darbo dalis – surinkti visus šiuos mažus daiktus, kol jie nepasislėps po sėdynėmis ir nepradės po savaitės kvepėti šlapia žiema.
Buvau maždaug pusiaukelėje praėjimu, kai tai išgirdau.
Tylus verksmas. Toli gale, kampe.
Sustojau lyg sustingusi, tarsi laikas būtų sustingęs.
„Ai?“ – pašaukiau, eidamas link galo. „Ar dar kas nors yra?“
Ir ten jis sėdėjo.
Mažas berniukas, galbūt septynerių ar aštuonerių. Jis tupėjo prie lango, susikūprinęs pečius, tarsi taip galėtų tapti nematomas. Jis vilkėjo per ploną striukę, kuria buvo stipriai apsivyniojęs. Jo kuprinė gulėjo ant grindų šalia kojų, neliečiama, tarsi jis net nebūtų tinkamai atvykęs.
„Ei, mažute…“ – tariau, pritūpdama, kad nestovėčiau virš jo. – „Ar tau viskas gerai? Kodėl tau neužėjus į mokyklą?“
Jis į mane nežiūrėjo. Paslėpė rankas už nugaros ir tik papurtė galvą.
„Man… man tiesiog šalta“, – sumurmėjo jis.
Tas „tiesiog“ mane iškart ištraukė iš proto. Vaikai taip nekalba, kai jiems iš tikrųjų tiesiog šalta. Taip jie kalba, kai gėdijasi, kad jiems ko nors reikia.
„Ar galiu pamatyti tavo rankas, bičiuli?“ – ramiai paklausiau.
Jis sudvejojo. Tada labai lėtai ištiesė rankas į priekį.
Ir žemė po manimi tiesiog įslinko.
Jo pirštai buvo mėlyni. Ne tokie „truputį šalti“ mėlyni, o tokie, kurie atsiranda dėl per ilgo buvimo lauke. Jo krumpliai buvo sustingę ir šiek tiek patinę, tarsi jis visą laiką būtų juos įtempęs.
„O ne…“ – tyliai pasakiau, labiau sau nei jam.
Negalvodama nusimavau savo pirštines ir užmovėu jas jam ant rankų. Jos buvo per didelės, kabojo nuo pirštų galiukų kaip plaukmenys, bet geriau per didelės negu nieko.
„Jos nėra tobulos“, – pasakiau, bandydama nusišypsoti. „Bet kol kas jos tave sušildys.“
Jis pakėlė akis, jo akys buvo raudonos ir ašarotos.
„Ar pametei savąsias?“ – paklausiau.
Jis papurtė galvą, šį kartą lėčiau. „Mama ir tėtis sako, kad kitą mėnesį pirks naujas. Senosios sugedusios. Bet viskas gerai… Tėtis pabandys.“
Išgirdus šį sakinį, gerklėje susidarė gumulas, kurį vos galėjau nuryti. Iš tikrųjų nepažinojau jo šeimos, bet atpažinau tą toną. Tas tylus, drąsus „Viskas gerai“, o iš tikrųjų tai reiškė „Negerai, bet nenoriu būti našta niekam.“
Sumirksėjau, atsikrenkštiau ir kuo nerūpestingiau tariau: „Žinai ką? Pažįstu vieną žmogų. Jis turi parduotuvę už kampo ir parduoda šilčiausias pirštines bei šalikus. Po pamokų tau ką nors nupirksiu. Bet pirmiausia pasiimk šiuos, gerai? Sutarta?“
Jo veidas šiek tiek nušvito, tarsi kažkas būtų įjungęs mažą lemputę jo viduje. „Tikrai?“
„Tikrai“, – pasakiau, greitai spustelėdama jam per petį ir sušukuodama plaukus.
Jis atsistojo, didžiulės pirštinės kybojo nuo pečių, o tada – be jokio perspėjimo – apkabino mane. Vaikiškas apkabinimas, kuris ne tik pasako „ačiū“, bet ir „prašau, nepamiršk manęs“. Tada jis griebė kuprinę ir nubėgo link mokyklos įėjimo.
Akimirką pasėdėjau ir iškvėpiau, tarsi visą laiką būčiau sulaikiusi kvėpavimą.
Tą dieną negavau kavos. Nenuėjau į užkandinę. Negrįžau namo pasišildyti prie radiatoriaus. Vietoj to, per pertrauką nuėjau gatve iki mažos parduotuvėlės. Nieko prabangaus, bet patikimo. Daiktai, kurie tarnauja ilgai.
Trumpai paaiškinau situaciją savininkei, draugiškai vyresnio amžiaus moteriai, vardu Janice. Jokių didelių detalių, tik: vaikas, per šalta, be pirštinių. Ji pažvelgė į mane taip, lyg žinotų viską, ko nepasakiau.
Išsirinkau storas vaikiškas pirštines ir tamsiai mėlyną šaliką su geltonais dryžiais – kažkaip jis atrodė lyg priklausytų superherojui. Nedvejodama sumokėjau paskutiniais pinigais, kuriuos turėjau po ranka.
Grįžusi į autobusą radau nedidelę batų dėžutę, įsidėjau pirštines ir šaliką ir padėjau dėžutę tiesiai už vairuotojo sėdynės. Tada flomasteriu užrašiau priekyje:
„Jei šalta, pasiimk. – Geraldai, tavo autobuso vairuotojas.“
Niekam nesakiau. Nenorėjau iš to padaryti didelio dalyko. Man tai buvo tylus būdas pasakyti: tu ne vienas.
Tą popietę niekas nieko nesakė – bet aš tai mačiau galinio vaizdo veidrodėlyje.
Mačiau, kaip keli vaikai trumpai nutilo, perskaitė raštą, kikeno ir šnabždėjosi. Apsimečiau, kad to nepastebiu.
Tada pamačiau mažą rankytę, siekiančią šaliko.
Tai buvo berniukas.
Jis nepakėlė akių, nepratarė nė žodžio, tiesiog paėmė jį ir paslėpė po švarku, tarsi tai būtų kažkas, ką reikia slapta dėvėti. Aš taip pat nieko nesakiau. Bet kai jis išlipo iš automobilio, jis nedrebėjo. Ir jis nusišypsojo – taip lengvai, kad beveik nepastebimai.
Man to būtų pakakę.
Bet tai nebuvo pabaiga.
Vėliau tą savaitę, kai veždavau paskutinę popietinių vaikų grupę, suskambo radijo imtuvas.
„Geraldai, direktorius nori tave matyti“, – pasigirdo balsas iš telefono linijos.
Mano skrandis susitraukė. Įprasti rūpesčiai iškart užplūdo mintis: ar kuris nors iš tėvų pasiskundė? Ar kas nors matė, kaip daviau berniukui pirštines, ir dabar pamanė, kad kažkas negerai? Šiandieniniame pasaulyje kartais užtenka vieno klaidingo įspūdžio, ir staiga tu esi blogietis.
„Supratau“, – pasakiau, stengdamasi kalbėti ramiai.
Kai įėjau į pono Thompsono kabinetą, jis ten laukė – bet ne su tokia išraiška, kurios bijojau. Jis šypsojosi. Ir laikė aplanką.
„Norėjote su manimi pasikalbėti, pone Tompsone?“ – paklausiau, akimirką stovėdamas tarpduryje.
„Užeikite, Džeraldai. Prisėskite“, – šiltai tarė jis.
Atsisėdau, pirštais nesąmoningai barbendamas per šlaunis. „Ar kas nors nutiko?“
„O taip“, – atsakė jis. „Bet nieko rimto. Tiesą sakant, visiškai priešingai.“
Jis atidarė aplanką, trumpai žvilgtelėjo į vidų, tada vėl pažvelgė į mane.
„Jūs nieko blogo nepadarėte“, – tarė jis, jo akys žibėjo. „Jūs padarėte kažką nuostabaus. Berniukas, kuriam padėjote – Aidenas. Jo šeima dabar išgyvena sunkų laikotarpį. Jo tėvas Evanas yra ugniagesys. Prieš kelis mėnesius jis buvo sužeistas eidamas pareigas. Nuo tada jis nedirba ir lanko kineziterapiją. Tai, ką padarėte dėl Aideno… tai šiai šeimai reiškė daugiau, nei galite įsivaizduoti.“
Sumirksėjau, beveik priblokšta. „Aš tik norėjau įsitikinti, kad jam nėra šalta.“
„Jūs ne tik padėjote Aidenui“, – tarė ponas Tompsonas. „Jūs mums visiems priminėte, kaip atrodo bendruomenė. Ta dėžė jūsų autobuse kažką pradėjo. Apie tai išgirdo mokytojai ir tėvai. O dabar mes tai darome didesniu dalyku.“
Jis per stalą man perstūmė popieriaus lapą.
„Pradedame visos mokyklos iniciatyvą“, – paaiškino jis. „Fondą šeimoms, kurios šiuo metu sunkiai verčiasi – žieminiams drabužiams. Paltams, batams, pirštinėms, šalikams. Be jokių klausimų. Kam ko nors reikia, tas pasiima. Ir visa tai todėl, kad jūs atkreipėte dėmesį.“
Mano veidas paraudo. Nežinojau, ką pasakyti. Nedariau to, kad pradėčiau kokį nors judėjimą.
„Būtent todėl tai svarbu“, – pasakė jis, tarsi skaitydamas mano mintis. „Nes jūs to nepadarėte dėl plojimų.“
Ir tada viskas įvyko greitai.
Kitą dieną vietinis kepėjas atnešė dėžes, pilnas kepurių ir kumštinių pirštinių. Tėvai paaukojo gerai išsilaikiusius žieminius paltus. Pensininkė mokytoja pasiūlė numegzti vilnones kepures. Paskambino Janice iš parduotuvės ir pasakė, kad nori paaukoti dešimt porų pirštinių kiekvieną savaitę.
Ir keisčiausia buvo tai, kad niekas dėl manęs nekėlė triukšmo. Jie tiesiog prisijungė. Tarsi šis tylus gerumas pagaliau būtų leidęs kam nors parodyti, kad ir jie tai turi savyje.
Iki gruodžio vidurio mano maža batų dėžutė tapo tikra dėže. O vėliau – visa dėže.
Kai kurie vaikai, ką nors paimdami, įdėdavo mažus raštelius. Vienas rašė: „Ačiū, pone Džeraldai. Dabar iš manęs daugiau nebejuoksis, nes neturiu pirštinių.“ Kitas: „Aš paėmiau raudoną šaliką. Tikiuosi, kad nieko tokio. Jis toks šiltas.“
Kiekvieną kartą, kai pamačiau vieną iš tų raštelių, jausdavausi, kad mano širdis per daug didėja krūtinei.
Ir tada atėjo diena, kurios niekada nepamiršiu.
Tą popietę, ką tik suskambo mokyklos skambutis, ir vaikai plūdo kaip žvirblių būrys, kai pamačiau Aideną bėgantį per šaligatvį, mojuojantį kažkuo panašiu į vėliavą.
„Pone Džeraldai!“ – sušuko jis, bėgdamas autobuso laiptais, po du iš karto.
„Ei, bičiuli! Ką čia turi?“ – paklausiau.
Jis įbruko man į ranką sulankstytą spalvoto popieriaus lapą. Viduje buvo piešinys su kreidelėmis: aš priešais mokyklinį autobusą, apsupta daugybės vaikų. Vieni laikė pirštines, kiti – šalikus, ir visi šypsojosi iki ausų.
Apačioje didelėmis, nelygiomis raidėmis buvo parašyta: „Ačiū, kad mus šildai. Tu esi mano didvyris.“
Sunkiai nurijau seiles. Akyse kaupėsi ašaros, ir nenorėjau parodyti, kaip skauda.
„Ačiū, Aidenai“, – užkimusiu balsu tariau. „Tai… tai nuostabu. Tai geriausias dalykas, kurį gavau šiais metais.“
Jis dar plačiau nusišypsojo. „Užaugęs noriu būti kaip tu!“
Vėliau priklijavau paveikslėlį prie vairo, kad galėčiau jį matyti kiekvieną dieną.
Tą naktį negalėjau užmigti. Galvojau apie visus vaikus, kuriems galbūt šalta, kurie galbūt alkani, kurie galbūt tyliai kenčia, nes išmoko, kad tokių dalykų garsiai nesakyti. Ir supratau kai ką, ką anksčiau žinojau tik kaip posakį: maži veiksmai gali turėti didžiulę įtaką.
O tada įvyko dar vienas posūkis.
Po dviejų savaičių, prieš pat žiemos atostogas, kai po rytinės kelionės tikrinau padangų slėgį, staiga pasirodė moteris. Galbūt apie trisdešimt penkerius metus, tvarkinga, profesionali, pilku paltu, rankine ant peties.
„Atsiprašau“, – pasakė ji. „Ar jūs Geraldai?“
„Taip, ponia. Kuo galiu jums padėti?“
Ji nusišypsojo ir ištiesė man ranką. „Claire Sutton. Aš esu Aideno teta. Esu jo kontaktinė šalis nelaimės atveju, nes jo tėvai nuolat bėgioja pirmyn ir atgal tarp ligoninės ir vizitų. Esu daug apie jus girdėjusi. Aidenas kalba apie nieką kita.“
Sumikčiojau: „Aš… aš daug nenuveikiau.“
„Taip, matėte“, – tvirtai tarė ji. „Padarėte kažką svarbaus. Matėte jį. Nedaug žmonių taip daro.“
Ji ištraukė voką iš savo krepšio.
Ji. Viduje buvo padėkos atvirukas ir dosni dovanų kortelė universalinei parduotuvei.
„Tai nuo visos šeimos“, – pasakė Claire. „Galite jį naudoti sau arba tęsti tai, ką darėte. Mes jumis pasitikime.“
Padėkojau jiems, vis dar visiškai nustebusi.
Ir net tai nebuvo pabaiga.
Pavasarį vyko mokyklos susirinkimas. Manęs paprašė atvykti – neįprasta, nes oficialiai nesu mokytoja. Bet apsivilkau švariausią paltą ir atsisėdau sporto salės gale, kol vaikai dainavo „You’ve Got a Friend in Me“. Sėdėjau ten kaip nepažįstamasis, tačiau staiga pasijutau… lyg priklausyčiau.
Tada ponas Thompsonas priėjo prie mikrofono.
„Šiandien“, – pasakė jis, – „norime pagerbti labai ypatingą žmogų.“
Mano širdis daužėsi gerklėje.
„Kažkas, kurio tylus užuojautos aktas pakeitė dešimčių mokinių gyvenimus. Kažkas, kurio pirštinės įžiebė judėjimą.“
Sumirksėjau ir tada supratau, kas vyksta.
„Prašau pasveikinti Geraldą – mūsų apygardos autobuso vairuotoją ir vietos didvyrį!“
Atsistojau, nežinodama, ką daryti su rankomis, ir nuėjau į priekį, o visa salė prapliupo plojimais. Vaikai stovėjo ant suolų, audringai mojavo; mokytojai plojo; kai kurių tėvų akyse kaupėsi ašaros.
Jau daugelį metų nesijaučiau taip pastebėta.
Ponas Thompsonas įteikė man pažymėjimą, bet vėl pakėlė ranką.
„Yra dar viena staigmena“, – pasakė jis. „Mūsų įkurtas fondas išsiplėtė. Dabar jis išplitęs į kitus autobusus ir mokyklas. Mes jį vadiname „Šilto važiavimo projektu“.“
Jis paaiškino, kad tėvai dabar savanoriškai renka aukas, rūšiuoja drabužius ir diskretiškai juos išdalija. Dabar yra keli surinkimo punktai – vienas vestibiulyje, vienas prie valgyklos. Ir nė vienam vaikui nebereikės eiti į pamokas su nutirpusiais pirštais.
„Ir dar vienas dalykas“, – pasakė jis. „Vyras, kuriam labiausiai padėjote, nori su jumis susitikti.“
Atsisukau ir pamačiau Aideną, einantį ant scenos, tvirtai laikantis suaugusiojo ranką.
Už jo stovėjo aukštas vyras su ugniagesio uniforma. Jo eisena buvo lėta, atsargi, tarsi kiekvienas žingsnis būtų įdėtas į pastangas. Jo akyse žibėjo pasididžiavimas, bet kartu ir kažkas kita, kažkas sunkaus.
„Pone Džeraldai“, – tarė Aidenas, – „čia mano tėtis.“
Vyras žengė į priekį, sustojo priešais mane ir ištiesė man ranką.
„Aš esu Evanas“, – švelniai tarė jis. – „Norėjau jums padėkoti. Jūs padėjote ne tik mano sūnui. Jūs padėjote visai mūsų šeimai. Ši žiema buvo sunkiausia, kokią tik esame patyrę, ir mes nebūtume jos ištvėrę be tokių žmonių kaip jūs.“
Paspaudžiau jo ranką, nežinodama, ar šypsotis, ar verkti.
Tada jis pasilenkė šiek tiek arčiau ir sušnibždėjo, kad tik aš girdėčiau:
„Jūsų gerumas… jis išgelbėjo ir mane.“
Stovėjau ten, įsmeigusi šaknis į vietą, o sporto salė vėl prapliupo plojimais. Neturėjau žodžių. Tik dėkingumas, kuris pasklido manyje kaip šiluma.
Nuo tos dienos kitaip matau savo darbą. Anksčiau maniau, kad svarbiausia yra atvykti laiku, vairuoti atsargiai ir saugiai nuvežti vaikus.
Šiandien žinau: svarbiausia yra būti dėmesingam.
Svarbu būti čia ir dabar mažose akimirkose, kurios vėliau virsta kažkuo dideliu. Svarbiausia yra pirštinės, šalikas, batų dėžė – ir vaikas, kuriam nebereikia slėpti rankų.
Ir pirmą kartą per ilgą laiką pajutau pasididžiavimą. Ne tik tuo, ką darau, bet ir tuo, kokiu žmogumi dėl to tapau.
