Po vyro mirties Melissa supranta, koks trapus gali būti gerumas. Tylus sprendimas prie jos daugiabučio namo viską pakeičia, nušviesdamas jos sielvartą, vaikus ir praeitį į atšiaurią šviesą. Kai netikėtai išaiškėja pasekmės, ji turi susidurti su tuo, ką meilė palieka.
El. laiškas beveik valandą pragulėjo mano gautuosiuose, kol jį atidariau.
Ne todėl, kad jo nemačiau. Bet todėl, kad mačiau.
„Dėl incidento prie prekybos centro.“
El. laiškas pragulėjo mano gautuosiuose…
Perskaičiau jį du kartus nejučia, leisdama žodžiams sunkiai slėgti krūtinę.
Micah sportbačiai vis dar gulėjo prie durų, nutrinti ir atrišti, raišteliai laisvi. Novos kuprinė atsirėmė į sieną, vienas dirželis, kaip visada, susisukęs, tarsi ji būtų skubiai jį nusimetusi nuo pečių.
Incidentas? Koks incidentas?
Perskaičiau jį du kartus nejučia, leisdama žodžiams sunkiai slėgti krūtinę.
Gyvenau virš šio prekybos centro. Šešerius metus. Pakankamai ilgai, kad pažįsčiau jo garsus, kvapus ir ritmą. Ten nieko neįvyko – daugiausia, koks nors parduotuvės vagis ar nuverstas obuolių vitrina.
Spustelėjau el. laišką ir vėl jį uždariau, prieš tęsdama skaitymą.
Prieš savaitę buvau padariusi kažką mažo, kas dabar atrodė tarsi peržengusi mano ribas.
Po Natano mirties praktiškumas įgavo kitokią prasmę.
Gyvenau virš šio prekybos centro.
Savo dienas leidau sąmoningai, ne todėl, kad jaučiausi ypač stipri, o todėl, kad du vaikai stebėjo mane, laukdami ženklo.
Micah buvo dešimties metų ir pakankamai didelis, kad pastebėtų, ko nepasakiau, ir kaip kartais per ilgai stabtelėdavau prieš atsakydama.
Novai buvo aštuoneri ir ji jautė kambario atmosferą, net kai nebuvo ištarti jokie žodžiai.
Butas virš prekybos centro nebuvo gražus, bet jis leido mano vaikams būti arti mokyklos, o man – darbo.
Savo dienas leidau sąmoningai.
Mano mama tai vadino laikinumu. Aš tai vadinu išgyvenimu.
„Tu nusipelnei kažkur rasti ramybę, Melissa. Tu esi našlė ir vieniša mama.“
„Dabar ramybė atrodo kitaip, mama“, – pasakiau, nors nebuvau tikra, ar tikrai tuo tikiu.
Neitano švarkas kabojo ant paltų pakabos nuo tos akimirkos, kai jis nustojo jį dėvėti. Sunki vilnonė, tamsiai pilka, taip gerai izoliuota, kad šaltis negalėjo įsiskverbti į pečius.
„Dabar ramybė atrodo kitaip, mama.“
Micah kartais į jį įslysdavo, kai manydavo, kad nepastebėsiu.
„Ar ji kvepia tėčiu?“ – kartą paklausė jis švelniu balsu.
„Truputį. Kodėl, sūnau?“
„Norėjau tik patikrinti“, – pasakė jis, gūžtelėdamas pečiais.
„Ar ji kvepia tėčiu?“
Nova mėgdavo paslėpti veidą rankovėje ir įkvėpti kvapo, tarsi kažkaip galėtų ką nors atgauti.
Nei vienai iš jų neliepiau sustoti.
Diena, kai viskas pasikeitė, prasidėjo kaip ir bet kuri kita darbo diena.
„Mama, nerandu savo mėlyno aplanko“, – pasakė Micah, jau nusivylęs pasauliu.
Nei vienam iš jų neliepiau sustoti.
„Tikriausiai po sofa“, – atsakiau, plaudama pusryčių indus.
Nova sukiojosi prie durų, jos striukė pusiau užtraukta.
„Močiutė šiandien mane pasiims, tiesa?“
„Taip, mieloji. Ji bus čia maždaug po dešimties minučių. Žinai, močiute – visada laiku.“
Nova sukiojosi prie durų.
Kaip ir sakiau, mama atvyko laiku, kaip visada. Ji pabučiavo man į skruostą, pritūpė šalia Novos ir priminė Mikui valgyti ką nors kita, o ne dribsnius.
„Tu augai, Mikai. Tau reikia mėsos ir daržovių. Ne tik saldžių dribsnių visą laiką.“
„Taip, močiute“, – droviai šypsodamasis tarė jis.
Kai bute vėl pasidarė tylu, griebiau savo medžiaginį krepšį ir nusileidau žemyn nusipirkti maisto produktų.
Kaip ir sakiau, mama atvyko laiku, kaip visada.
Tada jį ir pamačiau.
Jis sėdėjo prie plytų sienos netoli įėjimo, taip, kad neužstotų durų. Jo pečiai buvo susilenkę į priekį, rankos pakištos po jais. Ant kelio buvo atremtas kartoninis ženklas.
„Veteranas. Kiekviena pagalba svarbi. Prašau.“
Nepaisant šalčio, jis nedėvėjo kepurės, pirštinių ar net striukės – tik ploną megztinį, kuris buvo toks storas, kad negalėjai jame pasislėpti.
Tada aš jį pamačiau.
Nenorėdamas to padaryti, sulėtinau greitį.
Vyras pakėlė akis – budrus, tačiau pavargęs, tarsi būtų išmokęs puikiai skaityti veidus.
„Ponia“, – švelniai tarė jis. – „Atsiprašau, kad trukdau, bet šalčiau, nei tikėjausi. Ar turite smulkių?“
Nedrąsiai linktelėjau. Nesu iš tų, kurie tokias akimirkas tvarkosi grakščiai. Paprastai po to per daug apie jas galvoju.
„Ar turite smulkių?“
„Aš esu veteranas“, – pridūrė jis, mostelėdamas į ženklą. „Šią savaitę tiesiog bandau sudurti galą su galu.“
„
Pasakiau sau, kad reikia tęsti. Reikėjo sutvarkyti vakarienę. Namų darbus reikės patikrinti, kai vaikai grįš namo. Gyvenimas nesustojo vien todėl, kad kažkas kitas kovojo.
Tada pamačiau jo rankas. Raudonas ir plikas, šiek tiek drebančias, kai jis jas vėl patraukė po pažastimis.
Gyvenimas nesustojo vien todėl, kad kažkas kitas kovojo.
Pagalvojau apie Neitaną ir kaip jis sakė, kad būdamas misijoje šaltis kartais perveria odą.
„Turėtum turėti striukę“, – pasakiau, nespėjusi susilaikyti.
„Žinau“, – tarė vyras, tyliai, sutrikęs nusijuokdamas.
„Palauk čia“, – pasakiau, jau apsisukdama.
„Turėtum turėti striukę.“
Viršuje bute tyla atrodė keista – tyla, kuri labiau slegė nei ramino. Prekybos centro dūzgimas po grindų lentomis skambėjo toliau nei įprastai, tarsi būčiau įžengusi į kitą tos pačios vietos versiją.
Stovėjau koridoriuje, spoksodama į paltų kabyklą. Neitano striukė kabojo ten, kur visada… taip ir buvo, rankovės šiek tiek užsiraitytos, tarsi prisimintų jo rankas. Akimirką pagalvojau, ką jis pasakytų, jei stovėtų man už nugaros. Tikriausiai lieptų man per daug negalvoti.
Jis visada taip sakydavo, kai galvodavau.
Stovėjau koridoriuje, spoksodama į paltų kabyklą.
Pagalvojau apie Miką, kuris į ją įsmuko, kai ilgėjosi tėvo, bet nenorėjo to sakyti, jo pečiai dingo audinyje, kuris niekada nebuvo jam skirtas. Pagalvojau apie Novą, kuri bemiegėmis naktimis prispaudė prie jos skruostą.
„Kvepia tėčiu“, – tada pasakydavo ji, tarsi to būtų pakakę paaiškinimo.
Pagalvojau apie šaltį, smelkiantįsi į mano kaulus, ir apie tai, kaip Natanas kartais skųsdavosi, kad žiema pablogina senus skausmus.
Nusivilkau striukę.
„Kvepia tėčiu“, – tada pasakė ji.
Kai grįžau, jis pažvelgė į mane taip, lyg negalėtų patikėti tuo, ką mato – jo žvilgsnis nuklydo nuo mano veido prie to, ką vilkėjau, ir atgal.
„Švaru“, – pasakiau, ištiesdama jam švarką. „Ir šilta.“
„Negaliu pakęsti. Atrodo, lyg tai kažkam priklausytų.“
„Koks tavo vardas?“ – paklausiau.
„Švaru“, – pasakiau, ištiesdama jam švarką. „Ir šilta.“
„Polai, ponia.“
„Kadaise jis kažkam priklausė, bet koridoriuje kabančiam žmogui jis nenaudingas.“
„Tiesiog nenoriu sukelti jokių problemų“, – pasakė jis.
„Nedaryk, Pauliau. Pažadu. Noriu, kad jį turėtum.“
Po akimirkos jis įkišo rankas į rankoves. Švarkas tiko geriau, nei tikėjausi – ne idealiai, bet pakankamai gerai.
„Ačiū“, – švelniai tarė jis. „Nepamiršiu.“
Parduotuvėje nuo prekystalio nupirkau karštos sriubos, duonos ir puodelį arbatos Paului. Kai jam padaviau, jis vėl linktelėjo, nerasdamas žodžių.
Nulipau laiptais aukštyn neatsisukdama.
Tą vakarą Maikas pamatė tuščią kabliuką.
„Kur tėčio striukė?“ – paklausė jis.
„Paskolinau ją kam nors, kam jos reikėjo, mieloji. Gerai?“
Jis akimirką pagalvojo ir tada linktelėjo.
„Skamba taip, kaip būtų padaręs tėtis.“
Nova nieko nesakė, bet prieš miegą ji mane apkabino ilgiau nei įprastai, stipriai apkabindama mane per liemenį, tarsi jau žinotų daugiau, nei galėtų paaiškinti.
El. laiškas nenustojo egzistuoti vien todėl, kad jo vengiau. Jis gulėjo mano gautuosiuose, tylus, bet atkaklus, tarsi žinotų, kad anksčiau ar vėliau sugrįšiu.
Kai pagaliau perskaičiau visą tekstą, jis buvo parašytas oficialiai ir atsargiai, taip, kad man susuko skrandį.
„Gerbiamoji ponia Melissa C.,
Tai susiję su praneštu incidentu prie prekybos centro po jūsų gyvenamuoju namu.
Statybos taisyklės draudžia gyventojams užsiimti neleistina sąveika, kuri galėtų pakenkti nuomininkų saugumui ar pastato eksploatavimui.
Apžiūros metu minėtas asmuo nurodė, kad iš gyventojo gavo asmeninį turtą.
Prašome nedelsiant susisiekti su Pastatų valdymo skyriumi, kad išsiaiškintumėte savo dalyvavimą.“
Prieš uždarydama nešiojamąjį kompiuterį, tris kartus perskaičiau el. laišką. Natanas mane erzindavo dėl perskaitymo, tarsi prasmė galėtų pasikeisti.
„Visada tikiesi blogiausio, Mel“, – kartą pasakė jis, šypsodamasis ir grąžindamas man telefoną.
„Paaiškinimai“, – sumurmėjau tuščioje virtuvėje. „Tai niekada neskamba gerai.“
Taigi paskambinau mamai.
„Ar pažeidei taisyklę?“ – paklausė ji, kai paaiškinau, jos balsas buvo praktiškas, bet budrus.
„Nemanau, mama. Ką tik padovanojau vienam striukę.“
„O dabar bijai, kad gerumas ateina su popieriais.“
„Tai vienas iš būdų tai pasakyti.“
Kai paskambinau numeriu, atsiliepė moteris su išprususiu mandagumu.
„Mums tereikia užfiksuoti bendravimą“, – paaiškino ji. „Asmuo buvo trumpai apklaustas. Jokių kaltinimų. Jokių problemų. Jis bendradarbiavo.“
„Ar jam viskas gerai?“ – paklausiau, nustebusi, kaip man reikėjo to atsakymo.
„Taip“, – atsakė ji. „Jis paprašė mūsų perduoti jo padėką.“
„Už ką?“ – paklausiau, nors jau žinojau.
„Už striukę.“
Prieš jai tęsiant, buvo tyla.
„Jis taip pat kreipėsi į tavo vyrą vardu.“
„Mano vyrą?“ – pakartojau, pirštais suspaudusi ragelį.
„Taip. Natanas. Jis buvo veteranas, ar ne?“
Užmerkiau akis. Natanas turėjo savybę palikti dalį savęs nuošalyje, niekada iš to nedarant didelio reikalo.
„Iš kur jis tai žino?“ – paklausiau.
„Jis sakė, kad jie tarnavo kartu“, – atsakė ji. „Jis atpažino švarką.“
Ilgai tylėjau po pokalbio, galvodama apie visus daiktus, kuriuos Natanas nešiojosi su savimi ir kurie niekada negrįžo namo – ir kad vienas iš jų ką tik rado kelią atgal pas mane.
Kitą popietę atėjo Paulas.
Jis stovėjo prie mūsų pastato įėjimo, švarkas tvarkingai perlenktas ant rankos.
„Norėjau jį grąžinti“, – pasakė jis, pamatęs mane.
„Tau nereikia“, – atsakiau, nustebusi, kaip greitai suspaudė mano krūtinę.
„Žinau“, – pasakė jis. „Aš jo norėjau.“
Mes akimirką stovėjome, abu nežinodami, ką daryti su rankomis ir akimis.
„Aš čia nebėra“, – pridūrė Paulas, tarsi nujausdamas klausimą, kylantį mano veide. „VA prieglauda mane priglaudė prieš kelias naktis. Jie man nupirko paltą, maisto, lovą. Jie padeda man išsiaiškinti, ką daryti toliau.“
„Gerai, Pauliau. Džiaugiuosi, kad esi saugus ir tavimi rūpinamasi.“
Akimirką stovėjome, abu nežinodami, ką daryti su rankomis ir akimis.
„Tavo vyras man kartą padėjo“, – tyliai tarė jis. „Ar žinotum…“
Ar žinojai, kad jo vardas išsiuvinėtas dešinėje rankovėje? Taip ir žinojau, kad tai Natanas. Grįžusi jaučiausi prastai. Jis nekėlė triukšmo. Jis tiesiog mane apžiūrėjo, pasirūpino, kad pavalgyčiau, ir kad atvykau.
Natanas būtų tai nuvertinęs kaip nieką.
„Prieglaudoje jie nebūtų manęs klausę. Bet kai pamatė striukę – kai pamatė, kam ji priklauso – jie elgėsi su manimi taip, lyg būčiau svarbi.“
„Ačiū, kad man tai pasakei“, – pasakiau.
„Jam būtų patikę tai, ką padarei“, – pasakė Paulas. „Jis visada tikėjo, kad žmonės turėtų rūpintis vieni kitais.“
Stebėjau, kaip jis nueina, jo poza buvo lengvesnė nei anksčiau.
Viršuje Micah pastebėjo striukę mano rankose.
„Ji grįžo“, – pasakė jis.
„Taip“, – pasakiau jam.
Nova apkabino ją neklausdama.
Tą naktį, kai pakabinau ją atgal ant kabliuko, nebeabejojau, ar gerumui reikia leidimo.
Žinojau, kad tai kažkas, kuo turėjome pasidalinti.
Jei jums taip nutiktų – ką darytumėte? Mielai perskaitytume jūsų mintis „Facebook“ komentaruose.
