Žmonės mėgsta dalintis savo kalėdinėmis tradicijomis, tarsi jos būtų tiesiai iš tobulo katalogo.
Mūsų niekada nebuvo.
Kiekvieną Kūčių vakarą mama gamindavo šventinę vakarienę. Kažką, kas visus namus pripildydavo namų kvapu.
Kai tik galėdavo, ji gamindavo kumpį su medaus glajumi. Bulvių košę, storai apvoliotą svieste. Žalias pupeles su šonine. Kukurūzų duoną, į kurią vien pažiūrėjus, alkstama.
Tačiau buvo viena lėkštė, kuri visada buvo svarbesnė už visas kitas.
Ji nebuvo skirta mums.
Man buvo aštuoneri, kai pirmą kartą paklausiau, kas turi papildomą porciją.
„Tai ne mums“, – pasakė mama, atsargiai suvyniodama ją į aliuminio foliją, tarsi tai būtų kažkas švento.
Stebėjau, kaip jis kišo tai į maišelį su tokiu pat kruopštumu, kaip ir užsirišo mano batraiščius.
Kai man sukako keturiolika, vėl jo paklausiau.
„Kas tai gaus, mama?“
Jis apsivilko paltą ir padavė manąjį.
„Kažkam, kam to reikia, mieloji.“
Tada nė nenutuokiau, kad vyras, kuriam nunešėme tą maistą, po daugelio metų sugrįš… ir atneš kažką, ko net nežinojau, kad pasigedau.
Gyvenome mažame miestelyje. Vietoje, kur visi žinojo apie visus – išskyrus tuos, kurie tapo nematomi.
Mūsų gatvės gale stovėjo sena skalbykla. Dirbo dieną naktį. Viduje tvyrojo skalbimo priemonių ir šlapių kojinių kvapas.
Jis ten miegojo. Eli.
Jam turėjo būti dvidešimt, vos vyresnis už mano pusbrolį.
Jis kasmet vilkėdavo tą patį suplyšusį džemperį su gobtuvu. Visi jo daiktai tilpo į plastikinį maišelį ir nutrintą kuprinę.
Jis visada tūpdavo kampe prie kolos aparato.
Bet ne tai labiausiai jį prisimenu.
Tai buvo jo požiūris į pasaulį.
Atsargiai. Tarsi jis būtų ją daug kartų nuvylęs.
Jis niekada nieko neprašė. Jis net nepakėlė akių, kai įėjome.
Bet mama kasmet pas ją eidavo.
Ji pritūpė šalia jo, nebūdama virš jo, o tame pačiame lygyje. Ji švelniai pastūmė krepšį.
„Labas“, – švelniai tarė ji. – „Atnešiau vakarienę.“
Eli visada lėtai atsisėdo, tarsi nebūtų tikra, kad tai tikra.
„Ačiū, ponia… neturėtumėte.“
Mama kaskart atsakydavo su ta pačia šypsena:
„Žinau. Bet noriu.“
Nesupratau. Buvau paauglė, kuri manė, kad gerumas visada turi savo kainą.
Kartą, grįždama automobiliu, sušnibždėjau:
„Mama… o jeigu jis pavojingas?“
Jis nė kiek nesudrebėjo. Laikė vairą, žiūrėdamas tiesiai į priekį.
„Pavojingas žmogus yra alkanas žmogus, kurį pasaulis pamiršo. Ne tas, kuris dėkoja už maistą.“
Bėgant metams, mažos Eli gyvenimo dalelės ėmė ryškėti. Niekada visos iš karto.
Vienas Kalėdas, kai man buvo šešiolika, jis sėdėjo nemiegojęs kampe. Atrodė, lyg nebūtų miegojęs kelias dienas.
„Ar tau viskas gerai?“ – paklausė mama.
Jis ilgai tylėjo, o tada išsprūdo:
„Turėjau seserį.“
Kažkas manyje suspaudė.
Jis papasakojo, kad jie kartu užaugo globėjų namuose. Mergaitę pasiglemžė automobilio avarija.
Mama jo neklausinėjo. Ji tik linktelėjo.
Tas Kalėdas jis jai atnešė pirštines. Ir storas kojines.
Kitais metais jis į maišelį įdėjo maisto talonus. Jis sakė, kad jie atkeliavo paštu. Žinojau, kad jis meluoja.
Kartą jis netgi pasiūlė jai vietą apsistoti.
Eli susiraukė.
„Negaliu su tuo susitaikyti. Verčiau būsiu šalta, nei priklausysiu.“
Mama to nevertė.
„Gerai. Bet vakarienė liks.“
Po mokyklos išsikrausčiau. Darbas, santykiai, gyvenimas, kuris išoriškai atrodė neblogas.
Tada prasidėjo vėžys.
Iš pradžių tai buvo tik nuovargis. Svorio kritimas. Tylesnis juokas.
„Tai turbūt mano skydliaukė“, – pasakė ji.
Ne.
Jis iškeliavo per mažiau nei metus.
Tai nebuvo mano paskutinės Kalėdos. Tik gydytojai, tyla ir stebėjimas, kaip mano stipriausias vyras griūva į gabalus.
Ji mirė spalį.
Gruodį aš vos funkcionavau. Aš nebegyvenau.
Kūčių vakarą stovėjau mamos virtuvėje ir žiūrėjau į jos seną kepimo skardą.
Beveik nebaigiau gaminti.
Bet išgirdau jos balsą:
„Tai skirta visiems, kam reikia.“
Taigi, aš pagaminau.
Vištieną. Greitai paruošiamas bulvių košes. Konservuotas žaliąsias pupeles. Kukurūzų duoną dėžutėje.
Apvyniojau jį lygiai taip pat, kaip ir jis.
Eidamas į skalbyklą, įsikibau į vairą taip, lyg be jo subyrėčiau.
Viskas viduje buvo taip pat.
Žibintai. Kvapas.
Bet Eli… ne.
Jis stovėjo ten.
Be megztinio. Be antklodės.
Jis vilkėjo tamsų kostiumą. Jis buvo švarus. Jis stovėjo tiesiai.
Balta lelija jos rankoje.
Sustingau.
Kai ji mane pamačiau, jos akys iškart prisipildė ašarų.
„Tu atėjai“, – užkimusiu balsu tarė ji.
„Eli?“ – sušnibždėjau.
Ji linktelėjo.
„Aš tau atnešiau vakarienę“, – kvailai pakėliau krepšį.
Ji nusišypsojo.
„Tavo mama tave gerai užaugino.“
„Kodėl tu… taip apsirengęs?“
Ji pažvelgė į gėles.
„Aš jas atnešiau tavo mamai.“
Mano širdis daužėsi greičiau.
„Ji mirė.“
„Žinau.“
Mes atsisėdome ant plastikinių kėdžių.
„Ar prisimeni, kai būdamas mažas pasiklydai mugėje?“ – švelniai paklausė ji.
Linktelėjau.
„Maniau, kad tik įsivaizduoju.“
„Ne. Tu nubėgai pas mane. Aš tave radau pirmas.“
Ji papasakojo man apie blizgantį drugelį ant mano veido.
Jis buvo teisus.
„Laikiau tave už rankos, nuvedžiau į policiją. Tavo mama atbėgo link mūsų. Ji nežiūrėjo į mane taip, lyg būčiau grėsmė. Ji žiūrėjo į mane kaip į žmogų. Ji padėkojo. Ji paklausė mano vardo.
Mano ašaros riedėjo.
„Tada ji grįžo. Ji atnešė man sumuštinį. Ji nieko nesitikėjo mainais.
„Ji papasakojo man apie tave“, – pridūrė ji. „Kaip išlaikei egzaminus. Įstojai į universitetą. Gavai darbą.“
„Ji kalbėjo apie mane… tau?“
„Tarsi tu būtum visas jos pasaulis.“
Tada ji pasakė, kad gavo pagalbą. Konsultaciją. Darbą. Karjerą.
„Pažadėjau jai, kad kai pasveiksiu, vilkėsiu kostiumą. Kad ji matytų, jog man viskas gerai.“
Ji išsitraukė voką.
„Ji liepė atiduoti tau.“
Tai buvo sena nuotrauka. Mudu su mama mugėje. Su cukraus vata. Fone… Eli.
„Ji ne tik mane pamaitino“, – pasakė jis. „Ji mane išgelbėjo.“
Nuėjome į kapines. Ji padėjo leliją.
„Ji paprašė manęs kažką padaryti“, – pasakė jis. „Pasirūpinti tavimi. Kaip broliu.“
Aš palūžau.
„Tu ne viena, Abby.“
Tą dieną valgėme kartu. Tyloje.
Ir tada supratau: mano mama ne tik išgelbėjo Eli gyvybę.
Mano taip pat.
