Kai turėjau išvykti į darbą iš miesto, pasitikėjau savo vyru, kad šis pasirūpins mano mama, kuri kovojo su vėžiu. Tačiau kai grįžau namo anksčiau nei planavau ir radau ją drebančią ant plono čiužinio koridoriuje, susispietusią po viena antklode, negalėjau patikėti savo akimis. Kaip jis galėjo būti toks žiaurus?
Niekada nemaniau, kad parašysiu ką nors panašaus, bet vis tiek tai jautėsi kaip košmaras. Mano vardas Julija, man 41 metai, esu ištekėjusi ir turiu dukrą, kuri neseniai išsikraustė į koledžą. Pirmą kartą per daugelį metų mūsų namuose buvo šiurpiai tylu. Bandžiau prisitaikyti, gaminau mažesnius patiekalus ir vakarais eidavau pasivaikščioti su savo vyru Danieliu, bet giliai širdyje ilgėjausi dukters buvimo ir energijos, kurią ji teikdavo.
Tada atėjo žinia, kuri sugriovė mano pasaulį. Mano mamai buvo diagnozuotas vėžys. Jai pradėta chemoterapija, ir kiekvienas, kas tai patyrė, žino, koks žiaurus gali būti tas gydymas. Norėjau būti jos ramsčiu, atrama, ta, kuri užtikrintų, kad jai nereikėtų viso to išgyventi vienai. Taigi, pasakiau Danieliui, kad noriu kurį laiką pasilikti savo mamą gyventi pas mus.
Kad suprasčiau situaciją: Danielis ir mano mama niekada nebuvo itin artimi. Jie nebuvo priešai, bet nuo pat pradžių jie tiesiog nesutarė. Mano mama yra vienas maloniausių žmonių, kuriuos pažįstu. Ji prisimena kiekvieną gimtadienį ir išklauso be jokio vertinimo, kai gyvenimas pasidaro sudėtingas. Tačiau dėl kažkokios priežasties Danielis visada laikėsi nuo jos atokiau, ir šis jausmas atrodė abipusis. Jie ginčydavosi beveik dėl visko, net dėl to, kaip reikėtų leisti šventes ar kaip reikėtų auginti mūsų dukrą. Mano mama dažnai laikydavo Danielį arogantišku ir nuolaidžiu, o Danielis manė, kad ji pernelyg turi savo nuomonę ir kišasi į gyvenimą. Nepaisant to, šeimos susibūrimuose jie visada išlikdavo mandagūs ir tinkami.
Mūsų dukra Sofi dievino savo močiutę ir kaskart, kai ji įžengdavo pro duris, puldavo jai į glėbį. Vien šis ryšys dažnai palaikė ramybę. Tačiau kai pagaliau sužinojome diagnozę, jautėmės taip, lyg žemė būtų išplėšta iš po kojų. Tai buvo skaudus smūgis. Mudu su mama visada buvome artimos, ir mintis matyti ją kenčiančią kažką tokio destruktyvaus sudaužė mano širdį taip, kad sunku apsakyti žodžiais.
Gydytojas man aiškiai pasakė, kad chemoterapijos metu jai reikės palaikymo ir priežiūros. Gydymo metu ji bus silpna, dezorientuota ir kartais negalės savimi pasirūpinti. Kažkas turės būti su ja kiekvieną dieną. Nedvejojau nė akimirkos. Iškart pasakiau jai, kad ji turėtų persikelti gyventi pas mus, nes tai vienintelis būdas suteikti jai ramybę, meilę ir rūpestį, kurio ji nusipelnė. Pasiūliau jai svečių kambarį arba net Sofijos kambarį, kol ji studijuos koledže, kad ji tikrai jaustųsi kaip namie. Maniau, kad elgiuosi teisingai, ir tikėjau, kad Danielis supras. Buvau įsitikinusi, kad užuojauta įveiks senas įtampas. Kaip aš klydau.
Kai atsivedžiau mamą gyventi pas mus, pasirinkome svečių kambarį, nes jis buvo jaukus, tylus ir arti virtuvės. Tą patį pirmąjį vakarą ji man ne kartą padėkojo. „Nenoriu būti našta, Julija“, – sušnibždėjo ji, laikydama mano ranką. „Tu jau tiek daug dėl manęs darai.“ Suspaudžiau jos ranką ir tvirtai pasakiau: „Tu niekada nesi našta. Tu esi mano mama.“
Ji taip švelniai įsiliejo į mūsų kasdienybę, kad tai įvyko beveik sklandžiai. Ji buvo mandagi, pagarbi ir neįtikėtinai nuolanki. Nors chemoterapija ją beveik visą dieną išvargino, ji vis tiek stengėsi padėti. Grįždavau iš apsipirkimo ir rasdavau sulankstytus skalbinius arba matydavau ją kruopščiai šluojančią verandą, nors vis prašiau jos pailsėti. „Mama, prašau“, – sakydavau, nuvesdama ją atgal prie sofos ir apvyniodama antklode. „Tau nereikia čia pajudinti nė piršto. Tavo vienintelis darbas – pasveikti.“ „Aš tiesiog noriu jaustis naudinga“, – švelniai atsakė ji.
Tada vieną rytą turėjau vykti į kitą miestą darbo reikalais. Tai buvo tik vienai dienai, bet vis tiek jaučiausi nejaukiai. Atsisėdau ant jos lovos krašto, nubraukiau nuo veido plaukų sruogą ir pasakiau: „Rytoj anksti ryte išvykstu, bet grįšiu apie vidurdienį. Iš tikrųjų tai tik viena naktis. Ar tau viskas gerai be manęs?“ Ji nusišypsojo. „Julija, man viskas gerai. Tai tik viena naktis. Danielis čia, ir aš pasaugosiu ją. Tu jau padarei daugiau nei pakankamai.“ Jos žodžiai mane šiek tiek nuramino, bet neramus jausmas išliko. Pabučiavau jai kaktą ir stipriai užsidengiau antklode.
Ji sakė, kad paskambins man tą vakarą. Tada aš išėjau, nuolat kartodama sau, kad tai tik viena naktis.
Kitą dieną baigiau anksčiau nei tikėjausi ir nusprendžiau važiuoti namo prieš pietus. Norėjau nustebinti mamą, galbūt nunešti jai ką nors skanaus iš kepyklos, kurią ji taip mėgo. Bet tai, ką pamačiau įėjusi į namus, niekada nepamiršiu. Koridoriaus viduryje ant medinių grindų gulėjo plonas čiužinys. O ant jo gulėjo mano mama. Susisukusi po antklode, jos nusilpęs kūnas drebėjo net miegodama.
Akimirką negalėjau kvėpuoti. Tada puoliau prie jos ir atsiklaupiau šalia. „Mama?“ – sušnibždėjau. „Mama, kelkis, ką tu čia veiki?“ Ji sujudo, jos akys buvo išplėstos iš nuovargio. Jos balsas buvo silpnas, beveik atsiprašinėjantis. „Danielis sakė, kad man nėra vietos. Jis sakė, kad svečių kambaryje ir kituose laisvuose kambariuose yra pelėsio ir aš negaliu ten miegoti. Jis sakė, kad čia, koridoriuje, turiu likti tik vieną naktį.“
Pelėsis? Visi kambariai? Kai išėjau, namas buvo nepriekaištingai švarus. Ir kodėl jis nieko apie tai neužsiminė, kai tą vakarą jam paskambinau? „Likite čia“, – sušnibždėjau, stipriau apvyniodama jai pečius antklode. Ji švelniai laikė mano ranką. „Julija, prašau, nepyk. Danielis prašė manęs tau nesakyti. Jis nenorėjo, kad nerimautum.“ Net ir dabar, nusilpusi ant šaltų grindų, ji vis dar bandė mane apsaugoti nuo konflikto. Pasilenkiau prie jos ir sušnibždėjau: „Prašau, nesakyk Danieliui, kad atėjau anksti. Dar ne.“ Ji silpnai linktelėjo. Pabučiavau jai kaktą ir tyliai išėjau iš namų, tarsi nieko nebūčiau mačiusi.
Apie vidurdienį grįžau, šį kartą garsiai, nešina pirkinių krepšiais, tarsi ką tik būčiau grįžusi iš kelionės, kaip planavau. Danielis virtuvėje virė kavą, šypsojosi, lyg nieko nebūtų nutikę. „Ei“, – atsainiai tarė jis. „Kaip tavo kelionė?“ Priverčiau nusišypsoti. „Gerai. Ar kas nors naujo?“ Jis papurtė galvą. „Ne visai. Viskas čia buvo gerai.“ Tą akimirką supratau, kad jis melavo. „O kaip mama?“ – paklausiau. „Ar ji gerai miegojo?“ „Jai viskas gerai. Jokių nusiskundimų. Kelis kartus ją aplankiau; atrodė, kad ji jaučiasi patogiai.“
Sunkiai galėjau patikėti, kaip lengvai jis sumelavo. Aš tik linktelėjau ir daugiau nieko nesakiau. Tačiau vėliau tą popietę, tyliai einant koridoriumi, pastebėjau kai ką, kas privertė mano širdį daužytis greičiau. Čiužinio nebebuvo. Koridorius buvo švarus, tarsi ten nieko nebūtų buvę. Nei antklodės, nei pagalvės, nė pėdsako. Tarsi jis būtų kruopščiai atsikratęs kiekvieno įrodymo.
Tada supratau, kad neketinu to paleisti. Apsimesti, kad nieko neįvyko, buvo neįmanoma. Tą vakarą, kai Danielis sėdėjo svetainėje ir naršė savo telefone, įėjau nešina dėže. Mano veidas buvo ramus, beveik draugiškas. „Aš tau kažką parsivežiau iš savo kelionės“, – pasakiau. Jis smalsiai pakėlė akis, jo veide pasirodė godži šypsena. „Dovana? Tau to nereikėjo daryti.“ Padėjau dėžutę ant kavos staliuko. „Atidaryk.“
Jis nuplėšė dangtį, bet vos tik pažvelgė vidun, jo šypsena išnyko. Ant viršaus, kruopščiai sudėliotos, gulėjo tą rytą darytos nuotraukos: mano mama, susisukusi ant plono čiužinio koridoriuje, išblyškusi, išsekusi, vos apsiklojusi. Danielio rankos sustingo. „Kas, po galais, tai?“ „Tai tiesa“, – pasakiau. „Štai ką padarei mano mamai, kol manęs nebuvo. Pasakei jai, kad jai nėra vietos. Melavai jai. Melavai man. O tada bandei visa tai nuslėpti.“
Jis ilgai į mane spoksojo, tada jo lūpos išsikreipė į piktybišką šypseną. „Ji to nusipelnė“, – tarė jis. Žodžiai pervėrė lyg stiklas. Tada jis sprogo. „Taip! Aš tai pasakiau! Ji našta! Kodėl tu apskritai atsivedei šią moterį į mūsų namus? Niekada nesutikau su ja gyventi. Man nerūpi, ar ji serga. Tai ne mano problema!“
„Ši moteris?“ – pakartojau drebančiu balsu. „Ji mano mama. Ji kiekvieną dieną kovoja už savo gyvybę, o tu elgiesi su ja kaip su šiukšle ant grindų?“ „Nedaryk iš manęs blogiuko“, – sušuko jis. „Aš dirbu, apmoku sąskaitas, palaikau šiuos namus. O dabar turiu dalytis jais su sergančia senute, kuri net savimi negali pasirūpinti? Ne. Aš to nedarau.“
Mano viduje tvyrojo įniršis, kuris buvo karštesnis už viską, ką kada nors jaučiau. „Paaukoti savo gyvybę?“ – paklausiau. „Danieli, tereikėjo duoti jai lovą. Stogą virš galvos. Pagarbą. Ir net tai tau buvo per daug.“ „Jei ją pasirinkai, nesitikėk, kad pasiliksiu“, – šaltai tarė jis.
Tą akimirką supratau, kad vyras, kurį, maniau, pažįstu, buvo labai savanaudis. „Tuomet galbūt tai nebe tavo namai“, – pasakiau. „Nes jei turėsiu rinktis, pasirinksiu moterį, kuri mane užaugino ir niekada su manimi nesielgė kaip su našta.“ Atsistojau ir parodžiau į duris. „Eik. Tu čia nepasiliksi.“
Jis griebė raktus, kažką sumurmėjo ir išlėkė. Durims spragtelėjus, susmukau ant sofos ir nevaldomai verkiau. Pagaliau pamačiau Danielį tokį, koks jis buvo iš tikrųjų. Ne kaip partnerį, ne kaip gynėją, o kaip žiaurų, menką žmogų.
Kai grįžau į koridorių, mama sėdėjo nemiegojusi, pilna nerimo. „Julija, ar viskas gerai?“ Atsiklaupiau šalia jos ir paėmiau už rankų. „Viskas bus gerai. Jis daugiau niekada tavęs neskriaus. Jo čia net nebebus.“ „Niekada nenorėjau sukelti tarp jūsų jokių problemų“, – švelniai tarė ji. „Nesukėlėte“, – sušnibždėjau. „Jis man parodė tiesą.“
Tą vakarą, padėjusi jai svečių kambaryje, atsisėdau prie virtuvės stalo ir atidariau nešiojamąjį kompiuterį. Ieškojau kažko, ko niekada nebūčiau pagalvojusi apie galimybę.Žinojau, kad kada nors man to prireiks: skyrybų advokato netoliese. Skyrybos nebuvo lengvos, bet pasirašius dokumentus, pasijutau laisva. Mama liko su mumis visą likusį gydymo laiką. Sofi grįždavo namo kiekvieną savaitgalį. Danielis skambino kelis kartus, bet aš taip ir neatsiliepiau. Vyras, kuris privertė mano sergančią mamą paguldyti ant grindų, nebeturėjo vietos mano gyvenime.
