Maniau, kad sunkiausia dalis jau praeityje po gimdymo. Bet tada mano vyras stovėjo mano ligoninės palatoje su ašaromis akyse ir pateikė prašymą, kurio niekada nebūčiau tikėjusis.
Mano vardas Hana, man 33 metai ir iki šiol maniau, kad kuriu gražų gyvenimą su vyru, kurį myliu.
Su Michaelu buvome kartu beveik devynerius metus. Susipažinome vidurinėje mokykloje. Jis buvo aukštas, tylus vaikinas, kuris sėdėdavo man už nugaros chemijos pamokoje ir visada kramtydavo gumą, o aš buvau mergina, kuriai reikėjo pagalbos su lygtimis. Kažkaip tai lėmė sugrįžimo į namus pasimatymus, vėlyvus važiavimus į užkandinę ir pažadus, šnabždamus vienas kitam stovinčiuose automobiliuose.
Mes neskubėjome susituokti. Abu sunkiai dirbome, taupėme ir galiausiai nusipirkome kuklų dviejų miegamųjų namą ramiame Naujojo Džersio priemiestyje. Aš mokau trečios klasės mokinius. Michaelas dirba IT srityje. Mes niekada nebuvome prašmatnūs, bet visada buvome stabilūs. Bent jau taip maniau.
Trejus metus bandėme susilaukti kūdikio. Tai buvo sunkiausias mūsų santuokos etapas. Buvo mėnesių, kai verkdavau vonios kambaryje darbe. Stebėdavau, kaip mano mokiniai piešia šeimos nuotraukas – mamą, tėtį ir kūdikį – ir turėdavau priverstinai šypsotis per skausmą.
Atlikome vaisingumo testus, man buvo hormonų injekcijos, buvo viltingų rytų ir ašarų vakarais. O tada vieną rytą, kai vos neatlikau testo, nes negalėjau pakęsti dar vieno neigiamo rezultato, pamačiau tą silpną antrą juostelę.
Kitą savaitę su Michaelu buvome gydytojo kabinete. Kai gydytojas nusišypsojo ir pasakė: „Sveikinu, esate nėščia“, pratrūkau raudoti. Michaelas prisitraukė mane arčiau ir sušnibždėjo: „Mes tai padarėme, mažute“.
Ta akimirka išliko manyje. Mėnesius nešiojausi ją kaip šiltą šviesą savo širdyje.
Nudažėme vaikų kambarį švelniai žalia spalva. Sėdėjau ant grindų ir lankstžiau mažyčius kombinezonus, įsivaizduodama, kaip pasikeis mūsų gyvenimas. Rinkome vardus, kalbėjomės apie pasakas prieš miegą ir kokias sporto šakas jai galėtų patikti. Jautėmės kaip sapnas, kuriame pagaliau gyvename.
Bet kai mano pilvas augo, kažkas Michaele pasikeitė.
Jis pradėjo daugiau laiko leisti ne namuose. „Tik einu išgerti su vaikinais“, – sakydavo jis. Bet grįžo namo vėlai, dvokdamas alumi ir cigaretėmis. Pirmą kartą pastebėjusi, suraukiau nosį ir paklausiau: „Kiek laiko rūkai?“
Jis tik nusijuokė. „Pasyvus rūkymas. Atsipalaiduok, mažute.“
Priskyriau tai stresui. Tapti tėvu yra baisu. Bet tai dar ne viskas. Jis tapo… atitolęs. Nebuvo. Jo ranka nebesiekė mano pilvo, kai sėdėjome kartu ant sofos. Jo labnakt bučiniai buvo greiti ir išsiblaškę.
Kartą bandžiau su juo pasikalbėti. Vakarieniavome – tiesiog valgėme maistą išsinešti ant sofos – ir paklausiau: „Ar tau viskas gerai, Michaeli?“
Jis vos pakėlė akis. „Taip. Tiesiog dirbk.“
Tai buvo viskas, ką gavau.
Iki 35 savaitės buvau fiziškai ir protiškai išsekusi. Mano kūnas jautėsi sunkus taip, kaip sunkiai galėjau paaiškinti – ne tik nuo nėštumo, bet ir nuo įtampos, kurią reikėjo įveikti.
Man nuolat skaudėjo nugarą. Mano kojos tinsta kaip balionai, ir vos galėjau lipti laiptais nesustojusi. Gydytojas mane švelniai perspėjo: „Būk pasiruošusi. Tai gali nutikti bet kurią minutę.“ Taigi prie durų laikiau supakuotą ligoninės krepšį, du kartus patikrinau sąrašus ir viskas buvo paruošta.
Tą vakarą vėl lankstžiau kūdikio drabužius – daiktus, kuriuos buvau lankstiusi jau keliolika kartų – kad tik neužimčiau rankų. Sėdėjau ant vaikų kambario grindų, apsupta pastelinių spalvų ir pliušinių žaislų, kai suvibravo mano telefonas.
Tai buvo Michaelas.
„Ei, mieloji“, – pasakė jis, skambėdamas pernelyg linksmai tokiai vėlyvai valandai. „Nesijaudink, bet vaikinai šįvakar ateis. Svarbus žaidimas. Nenorėjau eiti į barą su visais dūmais, todėl stebime čia.“
Sumirksėjau ir pažvelgiau į laikrodį. Buvo beveik 21 val.
„Michaelai“, – pasakiau, stengdamasi neskambėti suirzusi, – „žinai, kad dabar turiu eiti miegoti anksti. O kas, jei šįvakar kas nors nutiks? Galbūt turėsiu vykti į ligoninę.“
Jis nusijuokė ir, kaip visada, nustūmė mano nerimą į šalį.
„Atsipalaiduok, mieloji. Pasiliksime svetainėje. Vargu ar mūsų pastebėsi. Nagi, tai tik viena naktis. Kada aš apskritai turėsiu laiko su vaikinais, kai gims kūdikis?“
Aš sudvejojau. Mano viduriai šaukė „ne“, bet buvau per daug pavargusi, kad su tuo kovočiau.
„Gerai“, – sumurmėjau. „Bet prašau, tylėk, gerai?“
„Pažadu“, – tarė jis, jau išsiblaškęs. Fone girdėjau balsus ir juoką.
Kai jie atvyko, butas prisipildė triukšmo: šūksniai iš televizoriaus, žvangantys buteliai, garsus juokas.
Nuėjau į miegamąjį, uždariau duris ir užsitraukiau kojas antklode. Ranka uždėjo ranką ant pilvo, ir pajutau švelnius spyrius.
„Viskas gerai, mieloji“, – sušnibždėjau. „Mama tiesiog pavargusi.“
Galiausiai išsekimas nugalėjo. Nepaisant triukšmo, turbūt užmigau.
Tada pajutau ranką ant peties, kuri mane purtė.
„Ei. Kelkis.“
Tai buvo Maiklas. Jo balsas skambėjo įsitempęs, kitaip.
Pažvelgiau į jį mirktelėjusi. Šviesa iš koridoriaus užliejo kambarį, mesdama ilgus šešėlius. Jo veidas buvo kietas, akys stiklinės.
„Kas negerai?“ – paklausiau, atsisėsdama. „Ar kažkas atsitiko?“
Jis patrynė rankas, atrodė neramus. Pastebėjau lengvą jo pirštų drebėjimą. Jis vaikštinėjo pirmyn ir atgal lovos kojūgaliu, sukandęs žandikaulį.
„Ne, tai tik… kažkas, ką vaikinai šiandien pasakė, privertė mane susimąstyti.“
Suraukiau antakius, sutrikusi ir vis dar pusiau miegodama.
„Apie ką galvoji?“
Jis neatsakė iš karto. Jis toliau vaikščiojo pirmyn ir atgal, tada sustojo, ilgai žiūrėjo į mane ir nuleido žvilgsnį.
„Apie kūdikį.“
Mano širdis praleido dūžį.
„O kaip dėl kūdikio, Michaeli?“
Jis iškvėpė, tarsi būtų tai repetavęs mintyse ir vis dar nežinojęs, kaip tai pasakyti.
„Aš tik noriu… būti tikras, kad tai mano.“
Tyla.
Spoksojau į jį. Iš pradžių žodžiai neturėjo prasmės.
„Ką tu ką tik pasakei?“
„Aš ne tai norėjau pasakyti“, – skubiai tarė jis, jo balsas tapo šaižus. „Tai tiesiog… kažkas šiandien užsiminė apie laiko juostą, ir tai privertė mane susimąstyti. Nežinau, gerai? Praėjusiais metais buvai labai įsitempęs, o aš daug keliavau dėl darbo ir…“
„Manai, kad tave apgaudinėjau?“
„Aš tik noriu žinoti tikrai!“ – atkirto jis. „Noriu DNR testo prieš gimdymą.“
Akyse kaupėsi ašaros. Lėtai papurčiau galvą.
„Maiklai, esu 35 savaičių nėščia. Laikei rankose šio kūdikio ultragarso nuotraukas. Padėjai išrinkti jai vardą. Kartu įrengėme jos lovelę.“
Jis nesujudėdamas sukryžiavo rankas.
„Nebūtum tokia gynybiška, jei neturėtum ko slėpti.“
Jo žodžiai vėrė kaip peilis. Sumirksėjau, bandydama suprasti priešais mane stovintį vyrą. Tai nebuvo tas Maiklas, kuris masažuodavo mano kojas ir atnešdavo užkandžių vakare, kai užsinorėdavau. Tai nebuvo tas vyras, kuris laikydavo mane už rankos kiekvieno vizito pas gydytoją metu.
To vyro nebebuvo.
Jis išėjo iš kambario neprataręs nė žodžio. Svetainėje vėl išgirdau jo juoką, tarsi nieko nebūtų nutikę. Buteliukai žvangėjo. Žaidimas tęsėsi.
Sėdėjau nejudėdama lovoje, mano skrandis buvo sunkus – ne tik nuo kūdikio, bet ir nuo jo žodžių, abejonių, išdavystės. Mano ranka saugodama gulėjo ant pilvuko, tarsi galėčiau jį apsaugoti nuo visko.
Daug vėliau, kai pagaliau nutilo, grįžo Maiklas. Vis dar nemiegojau, ašaros merkė mano skruostus.
„Maiklai“, – tyliai tariau drebėdama, – „jei manimi nepasitiki, kodėl tu apskritai su manimi?“
Jis gūžtelėjo pečiais ir vengė mano žvilgsnio.
„Man tiesiog reikia atsakymų. Aš turiu teisę į tiesą.“
„Tiesa?“ – paklausiau, atsisėsdama tiesiai. „Kiekvieną šio nėštumo dieną nerimavau, meldžiausi ir tikėjausi, kad ji sveika. O tu buvai su draugais, mane ignoruodama. Ir manai, kad aš tave apgaudinėjau?“
Jis vėl nusisuko.
„Galbūt aš tiesiog nebežinau, kas tavęs esi.“
Kažkas manyje spragtelėjo. Ne garsiai, bet aštriai ir aiškiai.
„Žinai ką?“ – lėtai paklausiau. „Jei esi tokia tikra, kad šis kūdikis ne tavo – jei gali čia stovėti ir mane taip kaltinti – galbūt mums net nereikėtų daugiau būti kartu. Galbūt turėčiau paduoti skyrybų prašymą.“
Akimirką tikėjausi, kad Maiklas paprieštaraus. Maniau, kad jis atsiims savo žodžius, atsiklaups ant kelių ir pasakys, kad to nenorėjo. Galbūt jis apkaltins alkoholį, pasakys, kad panikavo, atsiprašys.
Bet jis tik sumurmėjo: „Daryk, ką nori. Vis tiek nesvarbu.“
Tai buvo viskas. Jokių ginčų. Jokių atsiprašymų. Tik gūžtelėjau pečiais, tarsi būčiau ne kas kita, kaip nepatogumas.
Kažkas manyje sugedo – ne paviršutiniškai, o giliai, ten, kur slypėjo visa meilė. Vyras, už kurio buvau ištekėjusi, tas, kuris man rašydavo mažus raštelius ir klijuodavo juos ant vonios veidrodžio, dingo. Liko tik nepažįstamasis su tokiu veidu.
Nusisukau nuo jo. Mano ašaros merkė pagalvę, kai apsiverčiau ant šono, abiem rankomis suėmusi pilvą. Kūdikis švelniai spardėsi, tarsi žinotų, kad man reikia paguodos. Sušnibždėjau: „Viskas gerai, mieloji. Mamytė čia. Mamytė neleis niekam tavęs įskaudinti.“
Tą naktį nemiegojau. Tiesiog gulėjau, stebėdama, kaip šešėliai juda lubomis, vėl ir vėl iš naujo išgyvendama kiekvieną pastarųjų devynerių metų akimirką. Kaip tada, kai šokdavome basomis virtuvėje. Kaip jis verkė, pamatęs antrą rausvą juostelę teste. Kaip jis didžiavosi, kai surinkome lovelę.
O dabar? Dabar jis apkaltino mane apgaudinėjimu. Kad išnešioju svetimą vaiką. Po visko.
Ryte buvau priėmusi sprendimą.
Saulė dar nebuvo patekėjusi, kai atsisėdau ir nusivaliau veidą. Akys degė, kūnas skaudėjo nuo nėštumo ir dar vienos bemiegės nakties, bet kažkas pasikeitė. Sumišimas išnyko. Nebeprašiau aiškumo, nebelaukiau, kol jis susivoks.
Buvau baigta.
Palaukiau, kol jis išeis į darbą. Jis net neatsisveikino. Tada, drebančiomis rankomis, pakėliau ragelį ir paskambinau savo vyresnei seseriai Sarai.
Vos jai atsiliepus, palūžau.
„Daugiau nebegaliu to daryti“, – verkšlenau. „Aš jį palieku.“
Nebuvo jokios pauzės. Jokios staigmenos. Tik jos balsas, ramus ir stiprus.
„Susikraukite daiktus. Jūs ir kūdikis atvykstate pas mane.“
Sara gyveno už valandos kelio su vyru ir dviem vaikais. Ji visada buvo mano tvirtovė – padėjo man pildyti stojamuosius dokumentus, laikė mane už rankos mamos laidotuvėse ir buvo šalia, kai mudu su Michaelu vykdėme vaisingumo procedūras. Man nereikėjo daug aiškinti. Ji jau žinojo.
Padėjau ragelį ir paskutinį kartą apžvelgiau butą. Viskas atrodė kaip melas. Įrėminta vestuvių nuotrauka ant sienos, pusiau baigtas vaikų kambarys, kūdikio monitorius vis dar dėžutėje.
Tada pasiėmiau ligoninės krepšį, kūdikio drabužius, ultragarso nuotraukas ir mažą mamos nuotrauką, kuri gulėjo ant naktinio stalelio. Vaikų kambaryje sudvejojau, kai mano akys užkliuvo už mažyčio kombinezono, kurį Michaelas išsirinko kitą dieną po to, kai išgirdome naujienas. Ant jo buvo parašyta „Tėčio mažoji žvaigždutė“. Paėmiau jį, nežinodama kodėl.
Prieš išeidama nusiėmiau vestuvinį žiedą ir padėjau jį ant virtuvės stalo. Palikau raštelį šalia. Vos kelias eilutes.
„Michaelai, tikiuosi, kad vieną dieną suprasi, ką išmetei. Pateikiu skyrybų prašymą. Prašau, susisiek su manimi tik dėl kūdikio.
– Hana.“
Ir tada aš išėjau.
Lauke oras buvo šaltas ir gaivus. Giliai įkvėpiau ir pajutau, kad pagaliau vėl galiu kvėpuoti neuždusdamas iš sielvarto.
Kai atvykau, Sara laukė prie savo durų. Ji be žodžio išskėtė rankas ir tiesiog stipriai apkabino mane, kol aš verkiau jai ant peties.
Pirmą kartą per kelis mėnesius jaučiausi saugi.
Praėjo trys savaitės.
Jos buvo sunkios. Nieko negražinu. Daug verkiau. Naktį pabusdavau nuo košmarų. Kiekvieną kartą, kai suvibruodavo mano telefonas, krūptelėdavau, galvodama, kad tai Maiklas. Tai nebuvo.
Bet aš taip pat juokiausi kartu su dukterėčia, kai ji padėjo man sulankstyti kūdikio drabužius. Sėdėjau verandoje su Sara, gėriau pipirmėčių arbatą ir stebėjau, kaip krenta lapai. Į apžiūras nuėjau viena, bet pakelta galva.
Tada, lietingą…
Antradienio rytą man nubėgo vandenys.
Skausmas buvo stiprus, bangos tempė visą kūną ir vertė mane drebėti, bet aš ištvėriau. Sara nuvežė mane į ligoninę. Su kiekvienu sąrėmiu sau šnabždėdavau: „Tu stipri. Tu ne viena. Tu gali tai padaryti.“
Po kelių valandų gimdymo slaugytoja įdėjo man į rankas šiltą, mažytį ryšulėlį. Pažvelgiau žemyn ir pamačiau tobuliausią mažą veidelį.
„Sveikinu“, – švelniai tarė ji. „Ji tobula.“
Ir ji buvo. Mano dukra. Mano stebuklas. Pavadinau ją Lelija, pagal gėlę, kurią mano mama sodindavo sode.
Jos akys buvo skaidriai mėlynos, kaip ir jo.
Vis dėlto, keista, manyje nebuvo jokio kartėlio, tik ramybė. Nes pagaliau supratau tai, kam suvokti prireikė mėnesių: jis nenusipelnė žinoti geriausios mano dalies.
Po trijų dienų aš vis dar buvau ligoninėje, pripratau prie motinystės ritmo. Lilė miegojo šalia manęs savo lovelėje, jos maža rankytė apkabino mano pirštą, tarsi niekada nenorėtų jos paleisti.
Vos baigiau maitinti krūtimi, kai kažkas tyliai pasibeldė į duris.
Pakėliau akis.
Tai buvo Maiklas.
Mano širdis nusirito. Jis atrodė visiškai kitaip nei vyras, kuris man sakė, kad jam nerūpi. Jo plaukai buvo susivėlę, veidas išblyškęs, akys raudonos. Jis atrodė taip, lyg nebūtų miegojęs kelias dienas.
„Ar galiu užeiti?“ – vos girdimai paklausė jis.
Dvejojau. Nežinojau, ką jausti. Mano kūnas sustingo, paskui sušilo, paskui vėl atšalo. Bet aš linktelėjau.
Jis įėjo. Jo žvilgsnis iš karto nukrypo į Lilę, ir jis drebančiai įkvėpė.
„Ji atrodo lygiai kaip aš.“
Truputį stipriau apkabinau Lilę ir nieko nesakiau.
Maiklas liko stovėti lovos gale, ne per arti. Jo akys prisipildė ašarų.
„Aš buvau idiotas“, – tyliai tarė jis. „Mano draugai prikalbėjo dalykų… jie privertė mane viskuo abejoti. Jie sakė, kad tu per daug tobula, galbūt kūdikis ne mano. Ir aš jais tikėjau. Leisdavau tam įvykti. Baimė mane užvaldė. Ir aš savęs dėl to nekenčiu.“
Pažvelgiau į jį ramiu, bet tvirtu balsu.
„Tu mane palaužei, Michaeli. Privertei mane abejoti tuo, kas aš esu. Maldavau tavęs manimi patikėti, o tu pasirinkai abejoti. Ar žinai, ką tai man padarė?“
Jis rankove nusišluostė veidą.
„Žinau. Ir visą likusį gyvenimą gailėsiuosi. Bet prašau, neužbaik skyrybų. Leisk man parodyti, kad galiu būti toks vyras, kokiu manei.“
Ilgai į jį žiūrėjau. Tarp mūsų slėgė visko, ką patyrėme, svoris.
Tada pasakiau: „Turi tai įrodyti. Ne žodžiais. Veiksmais.“
Jis iškart linktelėjo. „Įrodysiu. Kiekvieną dieną. Visą likusį gyvenimą.“
Jis atsisėdo į kėdę šalia manęs ir paklausė: „Ar galiu ją apkabinti?“
Stebėjau, kaip jis paėmė Lilę. Ji puikiai tilpo jo glėbyje. Jo ašaros riedėjo ant jos antklodės, jam žiūrint į ją.
„Labas, mažyle“, – sušnibždėjo jis. „Aš esu tavo tėtis. Labai atsiprašau, kad nepasitikėjau tavo mama. Bet pažadu visą likusį gyvenimą stengtis, kad jums abiem viskas būtų gerai.“
Tą naktį jis neišėjo iš ligoninės. Jis liko šalia manęs, keitė sauskelnes, sūpavo Lilę, kai ji verkė, ir padėjo man nueiti koridoriais, kai skausmas vėl pajuto skausmą.
Po išrašymo jis nuvežė mus pas Sarą. Jis neprašė mūsų pasilikti ir nespaudė manęs kalbėtis, kol nebuvau pasiruošusi. Bet jis buvo šalia kiekvieną dieną. Jis atnešė maisto produktų, valė ir laikė Lilę, kol miegojau. Ir kažkas manyje pradėjo tirpti. Mačiau pokytį ne tik jo žodžiuose, bet ir elgesyje. Jis neatėjo su arogancija. Jis atėjo su nuolankumu.
Po kelių savaičių įėjau į svetainę ir radau jį miegantį ant sofos, Lily susisukusi jam ant krūtinės, jos mažytis kumštelis įsikibęs į jo marškinius, tarsi tai būtų visas jos pasaulis.
Tada mane tai ir apėmė.
Galbūt atleidimas neateina iš karto. Galbūt jis prasideda ramiomis akimirkomis – kaip kūdikio kvėpavimas ant odos arba kaip vyras, sudaužęs tavo širdį, mokantis būti geresniu žmogumi.
Mes nepuolėme stačia galva grįžti prie reikalų. Lankėmės terapijoje. Turėjome ilgus, skausmingus pokalbius. Jis klausėsi. Jis neieškojo pasiteisinimų. Jis dažnai ir nuoširdžiai atsiprašinėjo.
Praėjus trims mėnesiams po Lily gimimo, nusprendėme vėl gyventi kartu. Ne tam, kad tęstume nuo ten, kur baigėme, o tam, kad pradėtume iš naujo. Ne kaip pora, kuri išsiskyrė, o kaip du žmonės, nusprendę atkurti gyvenimą.
Dabar kiekvieną vakarą, po Lily vonios ir jos lopšinės, matau, kaip jis bučiuoja jai į kaktą ir šnabžda: „Tėtis čia.“
Ir kažkas manyje nurimsta.
Audra mūsų nesugadino.
Tai trikdo. Tai nuplovė viską, kas buvo silpna. Lieka kažkas stipresnio. Kažkas tikro.
Nes meilė – tai ne tik geri laikai. Tai kova vienas už kitą blogiausiais laikais.
Ir mes vis dar čia.
Mes toliau kovojame – ir kiekvieną dieną iš naujo renkamės meilę.
