Metų metus sąmoningai ignoravau tą mažą dėžutę po Kalėdų eglute. Mano vyras visada sakydavo, kad tai tik prisiminimas iš jo pirmosios meilės. Bet prisiminimai manęs taip nepersekioja. Praėjusias Kalėdas kažkas manyje sulūžo visam laikui. Atidariau dovaną – ir radau paslaptį, kuri viską pakeitė.
Man buvo trisdešimt dveji, kai sutikau Tylerį, o jam – trisdešimt penkeri. Tai skamba banaliai, bet tikrai buvo taip, lyg likimas mus suvedė. Mūsų santykiai suveikė akimirksniu – greitai, spindinčiai, kaip jausmas, kurį patiri, kai išeini į lauką ir vos tik pradeda kristi pirmasis sniegas. Viskas spindėjo, viskas atrodė lengva ir tobula.
Jo sausas humoras visada priversdavo mane juoktis, o ramus pasitikėjimas savimi mane sužavėjo. Jis nebuvo garsus, nevaidino. Taileris buvo stabilus, nuspėjamas – prieglobstis neramiame pasaulyje.
Bent jau taip maniau. Vėliau supratau, kad tai, ką laikiau ramybe, iš tikrųjų buvo bailumas.
Mūsų pirmosios bendros Kalėdos buvo svajonė. Žvakės mirgėjo, tyliai grojo muzika, ant langų nusėdo plonas sniego sluoksnis. Mes pakaitomis atidarinėjome dovanas, kaspinai ir kaspinai buvo nukloti ant grindų. Tada aš jį pamačiau.
Po eglute buvo paskutinis paketas. Jis buvo mažas, kruopščiai suvyniotas, kaspinas šiek tiek suplotas.
„O?“ Linktelėjau. „Ar tai ir man?“
Taileris net nepakėlė akių nuo megztinio, kurį vyniojo. Jis papurtė galvą.
„Ne… tai… tai nuo mano pirmosios meilės. Jis man ją padovanojo prieš mums išsiskyriant.“ Jis gūžtelėjo pečiais. „Aš ją kasmet padedu po eglute, bet niekada neatidarau.“
Sumirksėjau.
„Čia?“
Jis net nepažvelgė į mane. Jis tiesiog sulankstė megztinį ant kelių.
„Tai nieko tokio. Tai tik prisiminimas apie žmogų, kuris man daug reiškė praeityje.“
Pajaučiau keistą dilgčiojimą pakaušyje.
„Kodėl neatidaryjai?“
„Netrukus po to išsiskyrėme, ir aš nenorėjau“, – pasakė jis, tarsi tai būtų reikalo pabaiga.
Jis manė, kad akimirka praėjo.
Bet aš prisimenu, kaip sėdėjau ten, šypsena sustingo mano veide. Kažkur giliai širdyje plevėsavo raudona vėliava, bet aš ją nustūmiau. Žmonės saugo keistus daiktus. Senus laiškus, bilietus. Niekas nėra tobulas, tiesa?
Praėjo metai. Sukūrėme gyvenimą. Susituokėme, nusipirkome pirmąjį mažą namą. Susilaukėme dviejų vaikų, kurie užpildė kambarius juoku, verksmu, chaosu.
Buvome laimingi. Arba bent jau užsiėmę – o tai kartais beveik tas pats.
Kalėdos atėjo ir praėjo kaip laikrodis. Aš pastatiau eglutę, Taileris vargo su lemputėmis. Vaikai kovojo dėl dekoracijų. Ir kiekvienais metais, be išimties, ta maža dėžutė vėl atsirasdavo po eglute.
Septintaisiais mūsų santuokos metais vėl paklausiau.
„Kodėl vis dar turi tą seną dovaną?“ – paklausiau, šluodamas pušų spyglius nuo grindų. „Ji jau seniau nei aš.“
Jis pakėlė akis nuo susipynusios lempučių girliandos, tarsi būčiau uždavusi kokį nors pasaulį gelbėjantį klausimą.
„Tai tik dėžutė, Nicole. Ji niekam nekenkia. Palik ją ramybėje.“
Būčiau galėjusi ginčytis. Norėjau. Bet to nedariau. Anuomet maniau, kad ramybė yra svarbesnė už atsakymus. Anuomet vis dar tikėjau mumis.
Laikas bėgo. Vaikai užaugo, išvyko į koledžą. Jie skambindavo rečiau, o šventės vis dažniau vykdavo kitur.
Namuose pasidarė tylu. Stebėtinai tylu. Buvo keista, kaip labai pasiilgsti triukšmo, kai jo nebėra.
Bet ta dėžutė? Jos niekada nebuvo.
Ji pasirodydavo kiekvieną gruodį lyg vaiduoklis. Taileris visada padėdavo ją ten, kur netrukdė, bet vis tiek matėsi. Ant to paties popieriaus, lygaus, tarsi laikas nebūtų jo palietęs.
Daugiau nieko nesakiau. Tiesiog ją mačiau, krūtinę suspaudė, ir aš tęsiau. Bet kažkas manyje pasislinko.
Dėžė nebebuvo tik dėžutė. Tai buvo viskas, ko niekada nesakėme vienas kitam. Jo tyla tomis naktimis, kai svarstydavau, ar jis kada nors mane mylėjo taip, kaip jį.
Vieną vakarą, kai baigiau susikrauti vakarienės likučius, stovėjau virtuvėje, rankas ant klubų, spoksodama į lubas, tarsi jis būtų man skolingas atsakymą.
Taileris neplovė indų, kaip buvo žadėjęs. Jis neišnešė šiukšlių. Jis buvo viršuje ir rašė savo nešiojamuoju kompiuteriu, o aš bandžiau viską sutvarkyti – vėl.
Aš atidaviau metus šiam vyrui ir šiai šeimai. Ir man atsibodo nuolat kovoti dėl menkiausių dalykų. Apsižvalgiau po virtuvę, mano širdis skaudėjo dėl kažko, ko negalėjau įvardyti.
Atsidusau, nusišluosčiau rankas ir nuėjau į svetainę.
Kalėdų eglutės lemputės ryškiai švietė. Turėjo būti ramybė. Bet tada pamačiau tą prakeiktą dėžutę.
Ji gulėjo ten, neliesta. Vis dar neatidaryta po trisdešimties metų.
Kažkas aštraus ir tamsaus draskė mane. Galėjau išeiti. Turėjau. Bet išėjau per daug kartų.
Pakėliau dėžutę ir, nespėjusi pagalvoti, ją atplėšiau. Popierius suplyšo, plokščias lankelis nukrito ant grindų. Giliai įkvėpiau atidarydama dėžutę.
Viduje buvo laiškas. Tvarkingai sulankstytas, laiko pageltintas.
Sustingau.
Tai buvo tai, ką ji saugojo trisdešimt metų. Atidariau ją drebančiais pirštais. Išgirdus pirmą sakinį, man svaigo galva ir teko atsisėsti ant sofos.
„Taileri, aš nėščia. Žinau, kad tai šokiruoja, bet nežinojau, į ką kreiptis. Mano tėvai sužinojo ir uždraudė man su tavimi matytis. Bet jei 22-ąją atvažiuosi į autobusų stotį, galėsime kartu pabėgti. Apsivilksiu žalią striukę. Prašau, ateik. Atsiprašau, kad melavau, kai išsiskyrėme. Mano tėtis sėdėjo automobilyje. Niekada nenustojau tavęs mylėti.“
Suspaudžiau kumštį prieš burną.
Jis jos laukė. Ji buvo ten. Ir ji neišėjo. Bet dar blogiau, ji niekada neperskaitė laiško.
Žingsniai artėjo laiptais. Nieko nebandžiau slėpti.
Kai jis pamatė mane su laišku rankoje, jis išbalo.
„Ką tu padarei?!“ – sušuko jis. „Tai buvo brangiausias mano prisiminimas!“
Atsistojau ir lėtai apsisukau.
„Prisiminimai?“ – pakėliau laišką. – „Šitas? Tas, kurio niekada neatplėšei?“ Trisdešimt metų jį laikėte ir net neturėjote drąsos sužinoti, kas jame yra?
Jis atsitraukė.
– Bijau, – pagaliau tarė jis.
– Tu bailys, – atkirtau.
Jis paėmė laišką, perskaitė. Mačiau, kaip jis subyrėjo. Jis atsisėdo, užsidengęs galvą rankomis.
– Jis manęs laukė… o aš nenuėjau, – raudojo jis.
Buvo tylu. Sunku, dusina. Jis gedėjo gyvenimo, kurio praleido. O aš – to, kurį gyvenau su juo.
– Taileri, – tyliai pasakiau. – Pavargau. Pavargau visada stovėti už vaiduoklio. Mes baigėme.
Jis manęs nepersekiojo.
Skyrybos buvo tylios. Neturėjome jėgų kovoti. Pasidalijome namą, automobilius, savo gyvenimus.
Jis atėjo pas ją. Mūsų jauniausias vaikas papasakojo jai visą istoriją. Jis laimingai vedęs, jo sūnus nenorėjo susitikti su Taileriu. Jis du kartus vėlavo.
Ir aš persikrausčiau į naują butą. Kūčių vakarą sėdėjau prie lango, stebėdama kaimyninių namų šviesas.
Nebuvo eglutės. Nebuvo dėžių. Ir nebuvo vaiduoklių.
