Kai buvau jaunesnė, juokdavausi iš žmonių, kurie sakydavo, kad gimtadieniai juos liūdina.
Maniau, kad tai tiesiog perdėjimas. Taip žmonės sako, kai nori šiek tiek dėmesio. Pavyzdžiui, kai per garsiai atsidūsta arba užsideda akinius nuo saulės patalpose.
Anuomet gimtadienis reiškė tortą.
Tortas reiškė šokoladą.
O šokoladas reiškė, kad gyvenimas geras.
Bet dabar suprantu.
Dabar gimtadieniai man sunkėja. Ne tik dėl žvakių. Ne tik dėl tylaus buto ar skaudančių kelių.
Bet dėl žinojimo. Tokio žinojimo, kuris ateina tik tada, kai jau pakankamai ilgai gyveni, kad prarastum žmones, kurie, tavo manymu, bus čia amžinai.
Šiandien man 85-eri.
Ir kaip ir kiekvienais metais nuo tada, kai mirė mano vyras Peteris, atsikėliau anksti ir pasiruošiau.
Surišau plonėjančius plaukus į minkštą kuodą. Pasidažiau bordo spalvos lūpų dažus. Užsisegiau paltą iki apykaklės.
Tai visada tas pats paltas.
Tai visada tas pats gestas.
Nesu nostalgiškas tipas.
Bet tai kitaip. Tai ritualas.
Dabar galiu nuvykti iki „Marigold’s Diner“ per penkiolika minučių. Anksčiau užtrukdavau septynias minutes. Tai netoli – trys posūkiai, pro vaistinę, pro mažą knygyną, kuris visada kvepia plovikliu ir silpnu liūdesiu.
Vis dėlto kelionė kiekvienais metais atrodo ilgesnė.
Ir aš visada važiuoju vidurdienį.
Nes tada mes susitikome.
Sustojau tarpduryje, giliai įkvėpiau.
„Viskas bus gerai, Helen“, – pasakiau sau. „Tu stipresnė, nei manai.“
Man buvo trisdešimt penkeri, kai pirmą kartą įėjau į tą restoraną. Buvo ketvirtadienis. Pavėlavau į autobusą ir kaip tik ieškojau šiltos vietos palaukti.
Peteris sėdėjo kampe. Jis sunkiai tvarkėsi su laikraščiu, kartą jau buvo išpylęs kavą.
„Aš esu Peteris“, – pasakė jis. „Nerangus, šiek tiek nerangus ir kartais visiškai nepakeliamas.“
Jis pažvelgė į mane taip, lyg būtų manyje įžvelgęs pokštą. Buvau atsargi. Jis atrodė pernelyg pasitikinti savimi. Vis tiek atsisėdau su juo.
Jis sakė, kad mano veidas toks, apie kokį žmonės rašo laiškus.
Pasakiau, kad tai buvo blogiausia užkalbinimo frazė, kokią tik esu girdėjusi.
„Net jei dabar išeisi iš čia ir niekada nebenorėsi manęs matyti“, – pasakė jis, – „aš vis tiek tave surasiu, Helen. Kažkaip.“
Ir keisčiausia buvo tai, kad… aš juo patikėjau.
Po metų susituokėme.
Restoranas tapo mūsų vieta. Mes ten grįždavome kiekvienais metais per mano gimtadienį. Net kai jis sirgo. Net kai galėjo suvalgyti tik pusę keksiuko.
O kai jis mirė… Aš vis tiek ėjau.
Nes tai buvo vienintelė vieta, į kurią vis dar galėjau įsivaizduoti jį įeinantį, sėdintį priešais mane ir man besišypsantį.
Štai kaip aš įėjau šiandien.
Suskambo durų skambutis. Pridegusios kavos ir cinamono skrebučių kvapas mane pasitiko kaip seną draugę. Akimirką man vėl buvo trisdešimt penkeri. Tada sustojau.
Nebuvau žengęs nė žingsnio, kai pamačiau būdelę prie lango.
Petro vietoje sėdėjo kažkas kitas.
Jaunas vyras. Jis atrodė maždaug dvidešimties. Jis vilkėjo tamsų paltą, ištiesęs pečius. Jis spaudė voką ir nervingai žvilgčiojo į laikrodį.
Pastebėjęs mane, jis tuoj pat atsistojo.
„Ponia…“ – nedrąsiai pradėjo jis. – „Ar jūs Helena?“
„Taip. Ar mes pažįstami?“
Jis ištiesė voką abiem rankomis, tarsi laikytų kažką trapaus.
„Jis sakė, kad ateis“, – sušnibždėjo jis. – „Jūs privalote tai perskaityti.“
Voko kraštai buvo nutrinti. Ant jo buvo mano vardas. Užrašas, kurio nebuvau matęs dešimtmečius – vis dėlto jį iš karto atpažinau.
„Kas jūsų paprašė tai padaryti?“ – paklausiau.
„Mano senelis“, – pasakė jis. – „Jo vardas buvo Peteris.“
Neatsisėdau. Paėmiau voką, linktelėjau ir išėjau į gatvę.
Namuose buvau pasidaręs arbatos, kurios negėriau. Padėjau voką ant stalo ir valandų valandas į jį spoksojau.
Atidariau jį po saulėlydžio.
Viduje buvo laiškas. Nespalvota nuotrauka. Ir mažas daiktas, suvyniotas į popierių.
Petro rašysena.
„Mano Helens…
Jei skaitai tai, šiandien tau sukako 85-eri. Su gimtadieniu, mano meile.
Žinojau, kad grįši į mūsų mažą trobelę. Lygiai taip pat žinojau, kad turiu pažadą, kurį turiu tesėti.
Yra kažkas, ko niekada tau nesakiau. Tai nebuvo melas – tai buvo sprendimas. Prieš man sutinkant tave, turėjau sūnų. Jo vardas buvo Tomas.
Aš jo neauginau. Mes vienas kitą sutikome tik vėliau. Tada jis irgi susilaukė sūnaus. Michaelio.
Jis tau davė šį laišką.
Paprašiau jo ateiti pas mane šiandien vidurdienį.
Šis žiedas yra tavo gimtadienio dovana.
Jei sielvartas yra meilė, kuriai nėra kur eiti, galbūt šis laiškas suteiks jai vietą.
Visada tavo:
Peteri.“
Perskaičiau jį du kartus.
Žiedas puikiai tiko mano pirštui.
Tą naktį padėjau laišką po pagalve.
Ir pirmą kartą per daugelį metų… ramiai miegojau.
Kitą dieną Michaelis laukė prie stalo.
„Nežinojau, ar nori mane matyti“, – tyliai tarė jis.
„Aš irgi nebuvau tikras“, – atsakiau. „Bet aš čia.“
„Kodėl dabar?“ – paklausiau. „Kodėl taip ilgai laukei?“
„Mano senelis sakė, kad 85-eri yra tas amžius, kai arba uždarai širdį… arba pagaliau ją paleidi.“
„Tipiškas Petras“, – nusišypsojau. „Per daug poetiška.“
Mes kalbėjomės. Ilgai. Su tylomis.
– Hara
„Ar ketini už manęs tekėti?“ – pagaliau paklausė jis.
Palietiau žiedą.
„Ne. Manau, kad dėl jo tave myliu dar labiau.“
„Gal galime susitikti kitais metais?“ – paklausiau.
„Toje pačioje vietoje?“
„Toje pačioje vietoje.“
„Tada… kiekvieną savaitę?“
Jos akys prisipildė ašarų.
„Taip, Helen. Prašau.“
Kartais meilė mūsų laukia ten, kur buvome anksčiau – ji tiesiog įgauna naują veidą.
