Beveik numiriau gimdydama ir maniau, kad tai bus baisiausia motinystės dalis. Klydau.
Gimdymas truko aštuoniolika valandų. Nutiko viskas, kas galėjo nutikti blogai.
Mano kraujospūdis staiga pakilo, o paskui staiga smarkiai krito. Nuolatinis monitorių pypsėjimas virto panikos pavojaus signalu, ir gydytojų veiduose pamačiau tokias išraiškas, kokių joks pacientas daugiau niekada nebenori matyti.
„Turime dabar išimti kūdikį“, – ramiu, bet skubiu balsu pasakė dr. Martinezas.
Kiek galėjau stipriau suspaudžiau Ryano ranką. Jis vėl ir vėl šnabždėjo man į ausį:
„Lik su manimi, Julija. Prašau. Aš negaliu to padaryti be tavęs.“
Akimirkai viskas aptemo.
Skausmas dingo, garsai nutilo, tarsi būčiau atkirsta nuo visko. Bet kažkaip radau kelią atgal. Galbūt Ryano balsas mane čia laikė. Galbūt tai buvo ryžtas susitikti su mūsų vaiku.
Kai po kelių valandų atgavau sąmonę, Ryano išsekęs veidas kybojo virš manęs.
Jo akys buvo paraudusios nuo verksmo, plaukai susivėlę, ir jis atrodė taip, lyg per naktį būtų pasenęs dešimčia metų.
„Štai ji“, – sušnibždėjo jis užkimusiu balsu. „Tobula.“
Tada slaugytoja atnešė mūsų mergaitę Lily.
Ji buvo septynių svarų svėręs mažas stebuklas.
„Ar norėtumėte ją palaikyti?“ – paklausiau Ryano.
Jis linktelėjo ir atsargiai paėmė Lily. Bet kai jis pažvelgė į jos veidą, kažkas pasikeitė.
Džiaugsmas išnyko iš jo veido, tarsi jį būtų perbėgęs šešėlis. Jis ilgai į ją žiūrėjo, o tada staiga atidavė jį man.
„Ji graži“, – pasakė jis. „Kaip ir tu.“
Bet jo balsas buvo tuščias.
Ligoninėje kelias dienas dėl visko kaltinau nuovargį. Mes abu patyrėme pragarą.
Bet namuose buvo dar blogiau.
Ryanas nežiūrėjo Lily į akis. Jis ją slaugė, maitino ir keitė sauskelnes, bet jo žvilgsnis visada buvo kažkur virš jos, tarsi vengtų jos.
Kai norėdavau padaryti pirmąsias naujagimio nuotraukas, jis visada turėdavo pasiteisinimą.
„Patikrinsiu paštą.“
„Pradėsiu vakarienę.“
Tikrasis įspėjamasis ženklas pasirodė praėjus dviem savaitėms po to, kai grįžome namo.
Naktį pabudau, o lova buvo tuščia. Tada tyliai užsidarė lauko durys.
Pirmą kartą pamaniau, kad jis tiesiog norės įkvėpti šiek tiek oro. Naujų tėvų nerimas.
Penktą nakties supratau, kad kažkas rimtai negerai.
„Ryanai, kur buvai praeitą naktį?“ – paklausiau ryte su priverstine ramybe.
„Negalėjau užmigti“, – pasakė jis, spoksodamas į savo kavą. „Vairavau.“
Tada ir nusprendžiau: jei mano vyras dings kiekvieną naktį, kol būsiu viena su naujagimiu, aš sužinosiu, kur jis vyksta.
Kitą dieną anksti nuėjau miegoti. Nejudėdama gulėjau šalia jo, kol jo kvėpavimas sustingo.
Jis pabudo apie vidurnaktį. Girdėjau, kaip jis atsargiai eina koridoriumi. Mano širdis daužėsi gerklėje, kol užsidarė durys.
Pašokau, apsivilkau džinsus ir megztinį ir išslinkau. Rajano automobilis jau važiavo atbuline eiga.
Palaukiau, kol jis įvažiuos, tada nusekiau paskui.
Jis važiavo valandą. Išvažiavome iš miesto, pažįstamų vietų ir atsidūrėme griūvančiame bendruomenės centre.
Neoninė iškaba sužibo: „Vilties atkūrimo centras“.
Palaukiau. Rajanas kelias minutes pasėdėjo automobilyje, tada išlipo ir įėjo susikūprinęs.
Ar jis mane apgaudinėja? Serga? Slapta?
Prislinkau prie lango. Viduje žmonės sėdėjo ratu.
„Sunkiausia“, – tarė vyro balsas, – „kai žiūri į savo vaiką ir galvoji tik apie tai, kad beveik viską praradai.“
Atpažinau balsą.
Rajanas sėdėjo ten, galvą uždengęs rankomis.
„Mane kamuoja košmarai“, – drebėdamas pasakė jis. „Matau kenčiančią Juliją. Gydytojus, bėgiojančius aplinkui. Laikančius mūsų kūdikį ant rankų, kol miršta mano žmona. Ir negaliu žiūrėti į Lily, nes vis galvoju apie tai, kaip vos nepraradau Julijos.“
Moteris užjaučiamai linktelėjo.
„Tai trauma“, – pasakė grupės vadovė. „Tai visiškai normali reakcija.“
Rajanas verkė.
„Aš juos myliu. Bet bijau prisirišti. Bijau, kad jei būsiu tikrai laiminga, kažkas vėl juos iš manęs atims.“
Aš susmukau ten, po langu.
Jis manęs nepaliko. Jis nepaliko mūsų dukters. Jis ieškojo pagalbos.
Kitą dieną paskambinau į centrą. Užsiregistravau į paramos grupę.
Kai tą vakarą susidūriau su Rajanu, nebejaučiau pykčio.
„Esame komanda“, – pasakiau. „Mes gyjame kartu.“
Dabar, po dviejų mėnesių, kartu einame į terapiją. Rajanas kiekvieną rytą laiko Lily ant rankų.
Ir kai jis į mane žiūri… Aš nebematau baimės.
Aš matau meilę.
