Mano vardas Reičel ir per pastaruosius metus mano gyvenimas subyrėjo taip, kaip niekada nesitikėjau. Dvylika santuokos metų baigėsi, kai mano vyras nusprendė, kad jam reikia „naujos pradžios“ – su jaunesne moterimi. Praėjus savaitei po skyrybų dokumentų pasirašymo, mano įmonė buvo išpirkta, o aš netekau darbo. Jokių išeitinių išmokų, tik kartoninė dėžė ir tipiškas el. laiškas, kuriame padėkojau už paslaugas. Jaučiausi taip, lyg kažkas būtų mane ištraukęs šaukštu. Galiausiai draugams pritrūko ką pasakyti, todėl jie skambino rečiau. Pinigai greitai mažėjo. Kiekvieną rytą pabusdavau su ta pačia mintimi: kokia viso to prasmė? Taigi padariau tai, ko niekada anksčiau nebuvau dariusi – pabėgau.
Radau mažą kedro namelį Vermonto miestelyje, tokį tylų, kad atrodė, jog laikas ten bėga kitaip. Vieta, kur visi pažįsta vienas kitą ir nepažįstami žmonės iš karto išsiskiria. Norėjau ten pasislėpti kelis mėnesius, skaityti knygas, daug verkti ir suprasti, kas esu be gyvenimo, kurį susikūriau pati. Nebuvau namie 24 valandas, kai Evelyn pasirodė prie mano durų, o iš paskos – jos vyras George’as. Jiems abiem buvo gal apie septyniasdešimt. Evelyn plaukai buvo balti, tvarkingai surišti į kuodą, o akys raukšlėdavosi, kai ji šypsojosi. George’as turėjo malonias akis ir švelnią šypseną. Evelyn laikė troškintuvą, suvyniotą į vis dar garuojantį rankšluostį. „Sveika atvykusi į kaimynystę, brangioji! Atrodai per liesa, kad gyventum čia viena“, – pasakė ji. Padėkojau jai ir paėmiau indą – ką daugiau galėjau padaryti? Vėliau atidariusi supratau, kad padariau siaubingą klaidą.
Lazanija kažkaip subyrėjo, palikdama keistą įdubimą viduryje. Ji kvepėjo raudonėliais, sumaišytais su kažkuo, ko negalėjau atpažinti, kažkuo, kas tikrai nepriklausė itališkam maistui. Atsikandau ir iš karto supratau, kad pakliuvau į bėdą. Ji buvo ir minkšta, ir kieta, per sūri, bet kažkaip blanki, o sūris buvo keistai guminės tekstūros. Bet Evelyn atrodė tokia išdidži, kai man ją atnešė. Taigi kitą rytą, kai ji pasibeldė ir paklausė, kaip man patiko, pamelavau. „Buvo labai skanu! Labai ačiū.“ Visas jos veidas nušvito, tarsi ką tik būčiau pranešusi jai geriausią jos gyvenimo naujieną. Tą akimirką nulėmė mano likimą.
Kitą savaitę ta viena lazanija virto tiršta, smėlio spalvos sriuba su paslaptingais gumuliukais. Tada atėjo kepsnys, toks sausas, kad jam nuryti prireikė trijų stiklinių vandens. Vištiena, kuri vos girdimai priminė žuvį. Sausainiai apdegę išorėje ir žali viduje. Evelina ateidavo bent tris kartus per savaitę, visada atnešdama man ką nors naujo paragauti. „Tu man taip primeni mūsų dukrą“, – švelniai tarė ji, atsisėsdama prie mano virtuvės stalo, kol aš sunkiai ryti maistą. „Mūsų Emilija.“ Tris mėnesius valgiau viską, ką Evelina man atnešdavo. Šypsojausi pro pusiau išvirtus makaronus, gyriau keistus skonių derinius ir prašydavau dar vieno kąsnio, nors vos galėjau nuryti pirmąjį kąsnį. Nekentėjau maisto. Bet jos nekentėjau. Galiausiai man pradėjo patikti jos vizitai – tik ne tai, ką ji atnešdavo. Ne apie valgius buvo kalba. Kalbėjau apie kompaniją.
Evelina sėdėjo prie mano stalo ir kalbėjo, o aš kramčiau, linkčiojau ir melavau. Džordžas dažnai stovėjo šypsodamasis tarpduryje, niekada jos nepataisydavo, niekada nepertraukdavo. Vieną vėlyvą pavasario popietę pagaliau pasiekiau dugną. Evelina atnešė vištienos, kuri buvo ir guminė, ir kieta, pagardinta kažkuo, kas priminė cinamono ir pipirų mišinį. Man pavyko suvalgyti tris kąsnius, kol mano skrandis sukilo. Palaukiau, kol išgirdau, kaip užsidaro jos lauko durys kieme, griebiau lėkštę ir išėjau į savo galinę verandą. Jau ruošiausi ją mesti į šiukšliadėžę, kai mane sustabdė balsas už nugaros. „Reičel.“ Atsisukau ir pamačiau Džordžą. Jo veido išraiška buvo rimtesnė nei kada nors anksčiau. Jis nebuvo piktas, bet kažkas jo akyse privertė mano širdį daužytis greičiau.
Jis priėjo arčiau ir tyliau pasakė: „Padėk tai dabar pat.“ Nerangiai suspaudžiau lėkštę. „Džordžai, atsiprašau, bet aš tiesiog negaliu…“ „Net neįsivaizduoji, su kuo turi reikalų“, – tarė jis, ir akimirką aš nuoširdžiai išsigandau. Tada jo veidas apsiblausiojo, ir aš supratau, kad jis man negrasino. Jis maldavo manęs. „Prašau“, – tarė jis užlūžusiu balsu. „Prašau, nesakyk jai. Ji mano, kad tau patinka jos maistas. Ji mano, kad pagaliau galės grįžti į normalias vėžes.“
„Geriau moku.“ Padėjau lėkštę, rankos drebėjo. „Džordžai, aš nesuprantu.“ Jis sunkiai atsisėdo ant mano verandos laiptų, ir tai, ką jis pasakė toliau, viską pakeitė.
„Po Emilijos mirties Evelina nebegalėjo gaminti. Ji net negalėjo žiūrėti į virtuvę. Aštuoniolika metų viską dariau aš, nes vien dubens vaizdas ją sukeldavo paniką.“ Jis perbraukė abiem rankomis per veidą. „O tada vieną dieną ji nuėjo į virtuvę ir pagamino Emilijos mėgstamą troškinį. Tai buvo baisu, bet ji nusišypsojo pirmą kartą per beveik du dešimtmečius.“ Atsisėdau šalia jo, akyse jau kaupėsi ašaros. „Ji vėl pradėjo gyventi“, – švelniai pridūrė Džordžas. Jo akyse buvo toks gilus sielvartas, kad mano skyrybos, palyginti su jomis, atrodė kaip įbrėžimas. „Tu nesupranti, ką dėl mūsų padarei. Kiekvieną kartą, kai sakai jai, kad tau patinka jos gaminimas, kiekvieną kartą, kai prašai receptų, kiekvieną kartą, kai leidi jai rūpintis tavimi kaip savo dukra, tu jai grąžini tas savęs dalis, kurias manėme prarastas amžiams.“ Nieko negalėjau pasakyti. Gerklę suspaudė. Džordžas uždėjo ranką man ant galvos. „Taigi, prašau, toliau pritari. Leisk jai manyti, kad rūpinasi tavimi. Nes, tiesą sakant, Reičel – tu ja rūpiniesi.“
Nuo tos dienos viskas pasikeitė. Evelinos vizitų nebelaikiau pareiga, o dovana, kokia jie ir buvo. Prašydavau receptų, kurių niekada negaminčiau, gyriau derinius, kurių neturėtų būti, ir valgiau kiekvieną patiekalą su nuoširdžiu dėkingumu. Nes Džordžas buvo teisus – aš ją palaikiau gyvą. Vasarą susikūrėme rutiną. Evelina atnešdavo maisto antradieniais ir penktadieniais. Džordžas ateidavo ketvirtadieniais padėti man atlikti sodo darbus, kurių man iš tikrųjų nereikėjo. Jie papasakodavo man apie Emili, apie savo 53 santuokos metus, apie gyvenimą, kurį sukūrė šiame mažame miestelyje. Ir neplanuodami tapome šeima.
Tada, praėjusį mėnesį, viskas staiga liovėsi. Tris dienas nemačiau nė vieno iš jų. Ketvirtą dieną pasibeldžiau į jų duris. Džordžas atsidarė, ir aš jį vos atpažinau. Jis buvo numetęs svorio, buvo išblyškęs ir judėjo taip, lyg kiekvienas žingsnis skaudėtų. „Džordžai, kas nutiko?“ „Insultas“, – ramiai tarė jis. „Sako, lengvas. Bet gydytojas skyrė man griežtos dietos.“ Mano skrandis susitraukė. „O Evelina?“ Jo žvilgsnis viską pasakė, kol jis atsakė. „Ji bijo. Bijo gaminti bet ką, kas galėtų man pakenkti. Todėl ji visiškai nustojo gaminti.“
Aš ateidavau kiekvieną dieną, bet namas, kuris kažkada buvo toks šiltas, atrodė tuščias. Evelina beveik nekalbėjo, tiesiog sėdėjo prie lango ir žiūrėjo pro langą. Po trijų savaičių aš daugiau nebegalėjau to pakęsti. Vieną penktadienio vakarą stovėjau savo virtuvėje, verkiau dėl paruošto patiekalo, šluosčiausi ašaras ir išsitraukiau viską, ko kada nors buvau išmokusi iš „YouTube“. Citrininė vištiena, kuri iš tikrųjų buvo sultinga. Bulvių košė su česnakiniu sviestu. Šviežios salotos. Ir šokoladinis pyragas, nes kiekvienas nusipelno deserto. Susipakavau viską ir nuėjau, kol dar nespėjo persigalvoti.
Evelina atidarė duris, ir pamačiusi maistą, jos rankos pakilo prie burnos. „O, brangioji. Ar tai mums?“ „Kažkas labai išmintingas žmogus man kartą pasakė, kad maisto gaminimas yra meilės forma“, – atsakiau. „Pamaniau, kad laikas atsilyginti tuo pačiu.“ Mes sėdėjome kartu prie jos mažo apvalaus staliuko ir pirmą kartą per kelias savaites jos vėl atrodė kaip pačios savęs. Evelina paėmė mane už rankos. „Ar žinai, ką Emilija visada sakydavo? Geriausi patiekalai ne apie maistą, o apie žmones, su kuriais jais daliniesi.“ Džordžas atsikrenkštė, jo akys žibėjo. „Mes praradome dukrą, bet kažkaip įgijome naują.“
Dabar kiekvieną sekmadienį leidžiu su jais. Kartais gaminu aš, kartais Evelina. Jų maistas vis dar siaubingas, bet dabar mes iš to juokiamės. Atėjau čia dingti. Vietoj to, buvau atrasta. Ir tai verta daugiau nei viskas, ką palikau.
