Jis buvo mano pirmasis atvejis, kai pats vienas gulėjau – penkerių metų berniukas, kovojantis už savo gyvybę ant operacinio stalo. Po dviejų dešimtmečių jis rado mane ligoninės automobilių stovėjimo aikštelėje, apkaltindamas, kad viską sugadinau.
Kai viskas prasidėjo, man buvo 33 metai ir buvau ką tik paskirtas gydantis gydytojas kardiotorakalinės chirurgijos skyriuje. Niekada neįsivaizdavau, kad tas pats berniukas, kuriam kadaise padėjau, vėl pasirodys mano gyvenime tokiu keistu būdu.
Penkeri metai.
Autoįvykis.
Mano darbas neturėjo nieko bendra su bendrąja chirurgija – tai buvo negailestingas širdies, plaučių ir pagrindinių kraujagyslių pasaulis. Gyvybė arba mirtis.
Vis dar ryškiai prisimenu, kaip vėlai vakare vaikščiojau ligoninės koridoriais, vilkėdamas baltą chalatą ant operacinės kambario aprangos, apsimesdamas, kad nuolat nesijaučiu apsimetėliu.
Tai buvo viena pirmųjų mano budėjimo naktų vienai, ir aš kaip tik pradėjau šiek tiek atsipalaiduoti, kai mano pranešimų gaviklis suskambo šaižiai.
Traumų komanda. Penkeri metai. Autoįvykis. Galima širdies trauma.
Galima širdies trauma.
To pakako, kad man sugniaužtų skrandį. Nubėgau į skubios pagalbos skyrių, mano širdis plakė greičiau nei kojos. Vos žengdama pro besisukančias duris, siurrealistinis chaosas mane užgriuvo lyg tona plytų.
Ant neštuvų gulėjo mažytis kūnas, apsuptas beprotiško judesio. Paramedikai šaukė gyvybinius požymius, slaugytojos dirbo karštligiškai tiksliai, o aparatai spjovė skaičius, kurie man visiškai nepatiko.
Jis atrodė toks mažas po visais vamzdeliais ir laidais, tarsi vaikas, apsimetantis pacientu.
Vien to pakako, kad man sugniaužtų skrandį.
Vargšas vaikas turėjo gilią, žiojinčią žaizdą ant veido, nuo kairiojo antakio iki skruosto. Kraujas buvo prilipęs prie plaukų. Jo krūtinė greitai kilo ir leidosi, kvėpavimas buvo paviršutiniškas, jį lydėjo monitorių pypsėjimas.
Pažvelgiau į akis skubios pagalbos gydytojui, kuris ištarė informaciją: „Hipotenzija. Prislopinti širdies garsai. Kaklo užgulimas.“
„Širdies tamponada.“ Kraujas telkšojo perikardo maišelyje, su kiekvienu dūžiu vis labiau spausdamas širdį ir tyliai ją dusindamas.
Susitelkiau į faktus ir bandžiau nuslopinti instinktyvią paniką, kuri man šaukė, kad tai kažkieno kūdikis.
„Širdies tamponada.“
Nedelsdami atlikome echokardiogramą, ir ji patvirtino blogiausią. Jo būklė sparčiai blogėjo.
„Važiuojame į operacinę“, – pasakiau ir iki šiol nežinau, kaip man pavyko išlaikyti ramų balsą.
Dabar buvau viena. Joks vyresnysis konsultantas manęs neprižiūrėjo, niekas netikrino mano spaustukų ir nekreipė mano rankos, jei dvejočiau.
Jei šis vaikas mirtų, tai būtų mano kaltė. Operacinėje pasaulis susitrauktų iki jo krūtinės dydžio.
Prisimenu keisčiausią detalę – jo blakstienas. Ilgas ir tamsias, tarsi plunksnos ant jo blyškios odos. Jis buvo tik vaikas.
Jis išnyko po mano rankomis.
Kai atvėrėme jo krūtinę, iš aplink jo širdį tryško kraujas. Išsiurbiau ir radau priežastį: nedidelį dešiniojo skilvelio plyšimą. Dar blogiau – didžiulį kylančiosios aortos pažeidimą.
Didelio greičio smūgiai naikina kūną iš vidaus, ir jis patyrė visą naštą.
Mano rankos judėjo greičiau, nei galėjau pagalvoti. Užspausti, susiūti, paleisti širdies-plaučių aparatą, pataisyti. Anesteziologas nuolat stebėjo gyvybinius požymius. Stengiausi nepanikuoti.
Stengiausi nepanikuoti.
Buvo kelios bauginančios akimirkos, kai jo kraujospūdis smarkiai krito ir suskambo EKG signalas. Maniau, kad tai mano pirmoji netektis – vaikas, kurio negaliu išgelbėti. Bet jis toliau kovojo. Ir mes taip pat.
Po kelių valandų galėjome jį atjungti nuo dirbtinės plaučių ventiliacijos aparato. Jo širdis vėl plakė – ne idealiai, bet pakankamai stipriai. Traumatologų komanda gydė ir uždarė veido traumą. Randas liks, bet jis buvo gyvas.
„Stabili“, – galiausiai tarė anesteziologas.
Tai buvo gražiausias žodis, kokį tik esu girdėjusi.
Bet jis toliau kovojo.
Nuvežėme jį į vaikų intensyviosios terapijos skyrių ir, nusimaudama pirštines, supratau, kaip dreba mano rankos. Lauke laukė du suaugę, apie trisdešimtmečiai, išblyškę iš baimės.
Vyras vaikščiojo pirmyn ir atgal. Moteris sėdėjo sustingusi, rankos pabalusios nuo įtampos ant kelių, akys įsmeigtos į duris.
„Avarijos aukos šeima?“ – paklausiau.
Jie abu atsisuko į mane – ir aš sustingau.
Moters veidas, senas, bet iš karto pažįstamas, atėmė man žadą.
Vyras toliau vaikščiojo pirmyn ir atgal.
Atpažinau strazdanas ir šiltas rudas akis. Prisiminiau mokyklos dienas. Tai buvo Emily, mano pirmoji meilė.
„Emily?“ – išsprūdau, nespėjusi susilaikyti.
Ji sumirksėjo, sutrikusi, o tada prisimerkė.
Markas? Iš Linkolno vidurinės?
Vyras – Džeisonas, kaip vėliau sužinojau – žvilgtelėjo į mus. „Ar pažįstate vienas kitą?“
„Mes… kartu mokėmės mokykloje“, – greitai pasakiau, vėl persijungdama į gydytojo vaidmenį. „Aš buvau tavo sūnaus chirurgas.“
„Emili?“
Emili užgniaužė kvapą ir ji sugriebė mano ranką, tarsi tai būtų vienintelis dalykas, kuris ją laikytų.
„Ar jam viskas gerai… ar jis išgyvens?“
Viską paaiškinau klinikiniais, medicininiais terminais. Tačiau visą laiką ją stebėjau – kaip jos veidas susiraukė, kai pasakiau „plyšusi aorta“, kaip ji užsidengė burną, kai paminėjau nuolatinį randą.
Kai pasakiau, kad jo būklė stabili, ji susmuko Džeisono glėbyje ir iš palengvėjimo verkė.
„Jis gyvas“, – sušnibždėjo ji. „Jis gyvas.“
Stebėjau juos apsikabinusius, tarsi pasaulis būtų sustojęs. Stovėjau lyg įsibrovėlis į kažkieno kito gyvenimą, jausdamas keistą trauką, kurios negalėjau tiksliai įvardyti.
„Jis gyvas.“
Tada mano pranešimų gaviklis vėl supypsėjo. Pažvelgiau į Emily.
„Džiaugiuosi, kad šįvakar buvau čia“, – pasakiau.
Ji pakėlė akis, ir akimirką mums vėl buvo 17, slapta bučiuodamosi už tribūnų. Tada ji linktelėjo, jos ašaros vis dar tryško. „Ačiū.“ Kad ir kas dabar nutiktų – ačiū.“
Ir tai buvo viskas. Tą padėką nešiojausi su savimi metų metus kaip laimingą talismaną.
Ir tai buvo viskas.
Jos sūnus Ethanas pasveiko. Jis kelias savaites praleido intensyviosios terapijos skyriuje, paskui – įprastoje palatoje ir galiausiai grįžo namo. Dar kelis kartus jį aplankiau pakartotiniams vizitams. Jis turėjo Emily akis ir tą patį užsispyrusį smakrą. Randas ant jo veido išblėso kaip žaibas – neįmanoma nepastebėti, neįmanoma pamiršti.
Tada jis nustojo lankytis vizituose. Mano pasaulyje tai paprastai reiškia geras naujienas. Sveiki žmonės dingsta. Gyvenimas tęsiasi.
Mano irgi.
Gyvenimas tęsiasi.
Praėjo dvidešimt metų. Tapau chirurgu, kurio visi specialiai prašė. Imdavausi blogiausių atvejų – tų, kai mirtis jau beldėsi į duris. Rezidentai stovėjo šalia manęs, kad sužinotų, kaip aš mąstau. Didžiavausi šia reputacija.
Taip pat dariau visus įprastus vidutinio amžiaus dalykus. Ištekėjau, išsiskyriau, bandžiau dar kartą ir antrą kartą tyliau nepasisekė. Visada norėjau vaikų, bet laikas yra… viską, ir man niekada nepavyko.
Praėjo dvidešimt metų.
Vis dėlto, aš mylėjau savo darbą. To pakako, kol vieną visiškai įprastą rytą po žiaurios naktinės pamainos gyvenimas mane pasivijo netikėčiausiu būdu. Ką tik buvau apsivėmusi ir persirengusi.
Mieguista kaip zombis, patraukiau link automobilių stovėjimo aikštelės. Vingiavau kelią per įprastą automobilių, triukšmo ir šurmulio chaosą prie kiekvienos ligoninės.
Tada pamačiau automobilį.
Aš mylėjau savo darbą.
Jis buvo pastatytas kampu aikštelėje, mirksėjo avariniai žibintai. Keleivio durelės buvo plačiai atidarytos. Už kelių metrų buvo mano automobilis, idiotiškai pastatytas, per toli ir pusiau užblokuojantis eismo juostą.
Puiku. Kaip tik to, ko man reikėjo – būti tuo vaikinu.
Pagreitinau žingsnį, ieškodamas raktelių, kai balsas pervėrė orą lyg ašmenys.
„TU!“
Nustebusi atsisukau.
„TU!“
Link manęs bėgo vyras, kuriam buvo apie dvidešimt metų. Jo Veidas buvo paraudęs iš pykčio. Jis parodė į mane, jo akys buvo išpūstos, pirštas drebėjo.
„Tu sugriovei visą mano gyvenimą! Aš tavęs nekenčiu! Ar girdi mane? Aš tavęs velniškai NEKENČIU!“
Šie žodžiai mane trenkė kaip antausis per veidą. Sustingau. Tada pamačiau jį – randą.
Tą blyškų blyksnį nuo antakio iki skruosto. Mano galvoje susikirto vaizdai: berniukas ant operacinio stalo, atvira krūtinė, kova už išlikimą… ir šis piktas vyras, rėkiantis taip, lyg būčiau ką nors nužudžiusi.
Šie žodžiai mane trenkė kaip antausis per veidą.
Vos spėjau tai suvokti, kai jis parodė į mano automobilį.
„Pajudink savo prakeiktą automobilį! Dėl tavęs negaliu nuvežti savo mamos į priimamąjį!“
Pažvelgiau pro jį. Keleivio sėdynėje sėdėjo susmukusi moteris. Jos galva nejudėdama rėmėsi į langą. Net iš tolo galėjau matyti, kokia pilka jos oda.
„Kas jai negerai?“ Paklausiau, jau bėgdama.
„Krūtinės skausmas“, – sunkiai alsuodamas tarė jis. „Jis prasidėjo namuose – jos ranka nutirpo – tada ji susmuko. Iškviečiau greitąją pagalbą. Laukti dvidešimt minučių. Negalėjau laukti.“
Pažvelgiau pro jį.
Atidariau automobilio dureles ir, nežiūrėdama, pavažiavau atbuline eiga, vos nepasiekdama bordiūro. Tada pamojau jam, kad važiuotų.
„Važiuokite tiesiai prie įėjimo!“ – sušukau. „Kviesiu pagalbą!“
Jis nulėkė, padangos cypė. Puoliau atgal vidun, šaukdama neštuvų ir komandos. Po kelių sekundžių ji gulėjo ant neštuvų. Buvau šalia jos, čiupinėjau jos pulsą – ploną, vos juntamą.
Jos kvėpavimas buvo paviršutiniškas, veidas išblyškęs.
Krūtinės skausmas, nutirpusi ranka, susmukimas.
Visi garsai mano galvoje aidėjo.
Skubiai nuvežėme ją į traumos palatą. EKG buvo katastrofiška. Laboratorinių tyrimų rezultatai patvirtino didžiausias mano baimes – aortos disekciją. Aortos plyšimą. Jei ji visiškai plyštų, ji per kelias minutes mirtinai nukraujuotų.
„Užregistruota kraujagyslių operacija. Taip pat ir širdies operacija“, – kažkas pasakė.
Mano gydantis gydytojas pažvelgė į mane. „Markai, ar gali tai paimti?“
Nė sekundės nedvejojau.
„Taip“, – pasakiau. „Pasiruošk operacijai!“
„Pasiruošk operacijai!“
Kai vežėme ją laiptais aukštyn, kažkas mane graužė. Dar nebuvau iš tikrųjų pažiūrėjęs į jos veidą. Buvau taip susitelkęs į jos gyvybės gelbėjimą, kad neapdorojau to, ką mano pasąmonė jau žinojo.
Tada, operacinėje, priėjau prie stalo, ir pasaulis sulėtėjo. Pamačiau strazdanas, rudus plaukus su pilkais dryžiais, jos skruosto kontūrą po deguonies kauke.
Tai buvo Emily. Vėl.
Ant mano stalo. Mirštanti.
Tai buvo Emily.
Mano pirmoji meilė. Berniuko, kurio gyvybę kažkada išgelbėjau, motina – to paties berniuko, kuris ką tik man į veidą sušuko, kad sugrioviau jo gyvybę. Stipriai sumirksėjau.
„Markai?“ – paklausė chirurgijos slaugytoja. „Ar tau viskas gerai?“
Linktelėjau. „Pirmyn.“
Aortos disekcijos operacija yra negailestinga. Antrų šansų nėra. Atverkite krūtinės ląstą, užspauskite aortą, įjunkite širdies-plaučių aparatą, įsiūkite transplantatą.
Kiekviena sekundė svarbi.
„Pirmyn.“
Atvėrėme krūtinės ląstą ir radome didelę, siaučiančią ašarą.
Dirbau greitai, adrenalinas slėpė išsekimą. Ne tik norėjau, kad ji išgyventų – man to reikėjo.
Buvo baisi akimirka, kai jos kraujospūdis smarkiai krito. Rėkiau įsakymus stipriau, nei norėjau. Operacinėje nutilo, kai centimetras po centimetro stabilizavome jos būklę. Po kelių valandų transplantatas buvo vietoje, kraujotaka buvo atkurta, o širdies ritmas stabilizavosi.
„Stabili“, – tarė anesteziologas.
Vėl tas žodis.
Vėl tas žodis.
Uždarėme operacinę. Akimirką pastovėjau, žiūrėdamas į jos veidą, dabar ramų po narkozės. Ji buvo gyva.
Nusimoviau pirštines ir nuėjau ieškoti jos sūnaus.
Jis vaikščiojo intensyviosios terapijos skyriaus koridoriumi, jo akys paraudusios. Pamatęs mane, sustojo.
„Kaip ji laikosi?“ – užkimęs balsas paklausė.
„Ji gyva“, – pasakiau. „Operacija pavyko gerai. Jos būklė kritinė, bet stabili.“
Jis susmuko į kėdę, jo kojos sulojo.
„Ačiū Dievui“, – sušnibždėjo jis. „Ačiū Dievui…“
Atsisėdau šalia jo.
Ji buvo gyva.
„Atsiprašau“, – po ilgos pauzės tarė jis. „Dėl to, ką pasakiau anksčiau. Ką pasakiau. Išsigandau.“
„Viskas gerai“, – pasakiau. „Tu bijojai. Manei, kad ją prarasi.“
Jis linktelėjo. Tada pirmą kartą rimtai pažvelgė į mane.
„Ar aš tave pažįstu?“ – paklausė jis. „Kaip… iš anksčiau?“
„Tavo vardas Etanas, tiesa?“
Jis sumirksėjo. „Taip.“
„Ar prisimeni, kad buvai čia, kai tau buvo penkeri?“
Jis sumirksėjo.
„Truputį. Viskas neryšku. Pypsintys aparatai, mamos verksmas, šis randas.“ Jis palietė skruostą. „Žinau, kad patekau į avariją. Kad vos nemiriau. Žinau, kad chirurgas išgelbėjo man gyvybę.“
„Tai buvau aš“, – tyliai pasakiau.
Jo antakiai pakilo. „Ką?!“
„Aš tada buvau vyriausiasis chirurgas. Aš pravėriau tavo krūtinę. Tai buvo viena pirmųjų mano savarankiškų operacijų.“
Jis apstulbęs į mane spoksojo.
„Ką?!“
„Tavo mama visada sakydavo, kad mums pasisekė. Kad ten buvo tinkamas gydytojas.“
„Ar ji tau niekada nesakė, kad kartu mokėmės mokykloje?“
Jo akys išsiplėtė. „Palauk… Ar tu tas Markas? Tavo Markas?“
„Kalta“, – pasakiau.
Jis sausai nusijuokė.
„Ji man to niekada nesakė“, – atsakė jis. „Tik tiek, kad buvo geras chirurgas. Kad mes viską jam skolingi.“
Jis ilgai tylėjo.
Jis sausai nusijuokė.
„Metų metus to nekenčiau“, – pagaliau tarė jis, paliesdamas randą. „Vaikai mane erzino. Mano tėtis išėjo, o mama daugiau niekada su niekuo nesusitikinėjo. Kaltinau avariją ir randą. Kartais ir gydytojus. Tarsi, jei nebūčiau išgyvenusi, nieko iš šito nebūtų nutikę.“
„Atsiprašau“, – pasakiau.
Jis linktelėjo.
„Bet šiandien? Kai maniau, kad ją prarasiu?“ Jis nurijo seiles. „Aš viską išgyvenčiau iš naujo. Kiekvieną operaciją, kiekvieną įžeidimą. Kad tik ji galėtų čia likti.“
Jis nurijo seiles.
„Tai meilė“, – pasakiau. „Ji kiekvieną skausmą padaro pakenčiamą.“
Jis atsistojo ir stipriai mane apkabino.
„Ačiū“, – sušnibždėjo jis. „Kol kas. Kol kas. Už viską.“
Apkabinau jį atgal.
„Prašom“, – pasakiau. „Tu ir tavo mama – jūs kovotojai.“
Apkabinau jį atgal.
Emily dar kurį laiką praleido intensyviosios terapijos skyriuje. Kasdien ją apžiūrėdavau. Kai ji po miego atmerkė akis, aš stovėjau prie jos lovos.
„Ei, Em“, – pasakiau.
Ji silpnai nusišypsojo. „Arba aš oficialiai mirusi“, – sušvokštė ji, – „arba Dievas turi labai iškreiptą humoro jausmą.“
„Tu gyva“, – pasakiau. „Labai gyva.“
„Etanas man pasakė…“
Ji papasakojo, kas nutiko. Kad buvai jo chirurgas… o dabar ir mano.“
Linktelėjau.
„Visiškai.“
Ji paėmė mano ranką.
„Tau nereikėjo manęs gelbėti“, – pasakė ji.
„Žinoma“, – atsakiau. „Tu vėl susmukai mano ligoninėje. Ką dar galėjau padaryti?“
Ji nusijuokė, tada susiraukė. „Nejuokink manęs“, – pasakė ji. „Skauda kvėpuoti.“
„Tu visada buvai dramatiškas.“
„Ir tu visada buvai užsispyręs.“
„Skauda kvėpuoti.“
Mes akimirką pasėdėjome, monitoriai tyliai pypsėjo.
„Markai“, – pasakė ji.
„Taip?“
„Kai jausiuosi geriau… gal norėtum kada nors nueiti išgerti kavos? Kur nors, kur nekvepia dezinfekavimo priemonėmis?“
Nusišypsojau. „Mielai eičiau.“
Ji suspaudė mano ranką. „Šį kartą nedingk.“
„Nedarysiu.“
„Mielai.“
Po trijų savaičių ji išėjo namo. Kitą rytą gavau iš jos žinutę: „Treniruokliai – velnias. O naujas kardiologas sako, kad turėčiau atsisakyti kavos. Ji – pabaisa.“
Atrašiau: „Kai būsi pasveikęs, pirmas etapas – mano.“
Kartais ateina Ethanas. Sėdime mažoje kavinėje miesto centre. Kartais tiesiog kalbamės apie knygas, muziką ar tai, ką Ethanas dabar nori veikti su savo gyvenimu.
Kartais ateina Ethanas.
O jei kas nors man dar kartą pasakytų, kad sugrioviau jų gyvenimą?
Tada pažiūrėčiau jiems į akis ir pasakyčiau:
„Jei išlaikyti tave gyvą reiškia „sugadinti“, tai taip. Tada, manau, esu kalta.“
Kuris šios istorijos momentas privertė jus susimąstyti? Papasakokite mums „Facebook“ komentaruose.
