Devynis mėnesius nešiojau sesers kūdikį ant rankų, tikėdama, kad dovanoju jai didžiausią dovaną. Praėjus šešioms dienoms po jos gimdymo, verandoje radau krepšį. Viduje buvo kūdikis. Ir raštelis, kuris sudaužė mano širdį.
Visada maniau, kad su Claire pasensime kartu. Dalinsimės viskuo: juoku, paslaptimis ir galbūt net stebėsime, kaip kartu auga mūsų vaikai. Tam ir yra broliai ir seserys… tiesa?
Claire buvo vyresnioji. Trisdešimt aštuonerių ji visada buvo rafinuota, susikaupusi ir puikiai reprezentatyvi. Visi ja žavėjosi šeimos susibūrimuose. Aš buvau jaunesnioji, trisdešimt ketverių metų „chaoso“ moteris: penkias minutes vėluojanti, susivėlusiais plaukais, bet atvira širdimi.
Kai ji kreipėsi į mane su savo didžiausiu prašymu, jau turėjau du vaikus. Liamą, mano septynmetį sūnų, kuris kiekvieną minutę manęs klausinėjo, ir Sophie, mano ketverių metų dukrą, kuri buvo įsitikinusi, kad gali kalbėtis su drugeliais.
Mano gyvenimas nebuvo organizuotas ar įspūdingas. Jis nebūtų tilpęs į tobulą nuotraukų albumą. Bet jis buvo pilnas meilės, triukšmo ir lipnių pirštų atspaudų ant kiekvienos sienos.
Kai Claire ištekėjo už Ethano – keturiasdešimtmečio finansų vyruko, kuris visada buvo elegantiškas, – aš nuoširdžiai džiaugiausi už juos. Jie turėjo viską, ką, jų manymu, svarbu: gražų priemiesčio namą, stabilų darbą, išoriškai nepriekaištingą gyvenimą.
Trūko vieno dalyko. Vaiko.
Jie bandė metų metus. Vėl ir vėl: dirbtinis apvaisinimas, hormonų gydymas, persileidimai. Stebėjau, kaip kiekvienas netektis po truputį pritemdo Claire akis, kol vos atpažinau moterį, kuri kadaise buvo mano sesuo.
Kai ji pagaliau paklausė, ar išnešiočiau jų vaiką, nė nesudvejojau.
„Jei galiu tau suteikti šią galimybę, tai ir padarysiu“, – pasakiau, tiesdama ranką per stalą, kad paspaustų jam ranką.
Ji verkė ten. Ji laikė mane taip, lyg nuo to priklausytų jos gyvybė.
„Tu mus išgelbėsi“, – sušnibždėjo ji. „Tu viską pakeisi.“
Mes neskubėjome. Kalbėjomės su gydytojais, teisininkais, savo tėvais. Žinojome, kad nebus lengva. Žinojome, kad bus sunkių laikų. Bet kažkaip… tai atrodė teisinga.
Aš jau žinojau motinystės nuovargį ir stebuklą. Bemieges naktis, purvinus veidus, mažas rankytes, kurios apsivynioja aplink kaklą, kai nori būti saugios.
Kler nusipelnė šio jausmo. Ji nusipelnė būti vadinama „mama“.
Kai jie patvirtino, kad implantacija sėkminga, mes kartu verkėme gydytojo kabinete. Ne dėl technologijų. Bet dėl vilties.
Nėštumas buvo stebėtinai lengvas. Pykinimas, keisti potraukiai, patinusios pėdos – nieko neįprasto. Kler buvo šalia kiekvieno patikrinimo metu. Ji atnešė kokteilių, vitaminų, vardų sąrašus.
Vaikų kambarys buvo paruoštas prieš kelis mėnesius. Ethanas jį pats nudažė.
„Mūsų kūdikis nusipelno tik paties geriausio“, – išdidžiai tarė jis.
Kai gimė Nora, laikas tarsi sustojo. Claire glaudė ją prie krūtinės ir sušnibždėjo:
„Tobula.“
Etanas pažvelgė į mane su ašaromis akyse.
„Mes viską gavome“, – pasakė jis.
Nusišypsojau.
„Ji tau viską davė.“
Kai jie išėjo iš ligoninės, laimingai mojavo, pajutau keistą tuštumą. Bet žinojau, kad ji keliauja į gerą vietą.
Kitą dieną jie atsiuntė man Noros nuotrauką lovelėje.
„Namo.“
Tada… tyla.
Iš pradžių nesijaudinau. Laikas su naujagimiais bėga. Bet po trečios dienos pradėjau jaustis blogai. Penktą dieną jau nuolat jiems skambindavau.
Šeštą rytą ruošiau pusryčius, kai jie pasibeldė.
Atidariau duris.
Ten buvo pintas krepšys. Viduje buvo Nora. Toje pačioje rožinėje antklodėje. Prie antklodės buvo prisegtas raštelis Claire rašysena:
„Tai ne tas kūdikis, kurio norėjome. Dabar jis tavo.“
Sudrebėjau.
Kai paskambinau, ji šaltai atsiliepė. Ji pasakė: širdies problema. Jie negali jos pasiimti.
„Sugadintas daiktas“, – pasakė ji.
Tą akimirką žinojau: mažos mergaitės negalima palikti vienos.
Ligoninė, tyrimai, globa. Operacija buvo sėkminga. Įvaikinimas buvo ilgas ir sunkus kelias, bet aš jį įveikiau.
Šiandien Norai penkeri metai. Ji juokiasi, šoka, piešia. Ji sako, kad jos širdį „sutaisė meilė“.
Ir kiekvieną vakarą ji klausia:
„Ar girdi mane, mama? Ar mano širdis stipri?“
„Stipriausia“, – atsakau.
Ji suteikė prasmę mano gyvenimui.
