Visą gyvenimą dariau širdies operacijas vaikams. Tačiau niekas manęs neparuošė tai dienai, kai pirmą kartą sutikau Oveną.
Jam buvo šešeri metai. Per mažas savo amžiui, pasimetęs didžiulėje ligoninės lovoje. Jo akys buvo per didelės plonam veidui, o ligos istorija buvo tarsi nuosprendis: įgimta širdies liga. Kritinė būklė. Tokia diagnozė, kuri atima vaikystę ir pakeičia ją baime.
Jo tėvai sėdėjo bejausmiai. Tarsi būtų taip ilgai bijoję, kad jų kūnai nebegalėjo kitaip būti. Bet Ovenas bandė šypsotis slaugėms. Jis vis atsiprašinėjo… už tai, kad jam reikia kažko.
Tai ir sudaužė mano širdį. Kai nuėjau paaiškinti operacijos, jis tyliai tarė:
„Daktare… ar galėtumėte man pirmiausia papasakoti istoriją? Aparatai yra labai garsūs, o istorijos padeda.“
Atsisėdau šalia jo ir improvizavau. Papasakojau jam apie drąsų riterį, kurio krūtinėje buvo tiksintis laikrodis ir kuris išmoko, kad drąsa nereiškia nebijoti – tai reiškia daryti tai, ką reikia daryti, kai bijai.
Owenas prispaudė abi rankas prie krūtinės ir klausėsi. Tuo metu nežinojau, ar jis jaučia nereguliarų savo širdies ritmą… bet žinojau, kad jis jaučia baimę.
Operacija pavyko geriau, nei tikėjausi. Jo širdis reagavo nuostabiai, vertybės stabilizavosi. Tikėjausi kitą rytą rasti jį apsuptą išsekusių, bet laimingų tėvų. Vietoj to… Owenas buvo vienas.
Nebuvo mamos, kuri ištiesintų jo antklodę. Nebuvo tėčio, kuris nusnūstų kėdėje. Tik šonu gulintis pliušinis dinozauras ir stiklinė ištirpusio ledo.
„Kur tavo tėvai, čempione?“ – paklausiau, krūtinę persmelkęs šaltis.
Owenas gūžtelėjo pečiais.
„Jie sakė, kad turi eiti.“
Kaip jis tai pasakė… tai buvo tarsi būčiau gavusi smūgį į pilvą.
Išėjau į koridorių. Manęs laukė slaugytoja su aplanku. Jai nereikėjo kalbėti. Tėvai pasirašė visus dokumentus. Jie priėmė instrukcijas. Tada jie dingo. Telefono numeris buvo netikras. Adreso nebuvo.
Tai buvo suplanuota.
Tą vakarą grįžau namo po vidurnakčio. Mano žmona Nora sėdėjo ant sofos, rankoje laikydama knygą, bet ji neskaitė.
Ji žvilgtelėjo į mane ir padėjo knygą.
„Kas nutiko?“
Aš jai viską papasakojau. Mažą berniuką. Dinozaurą. Istorijas. Dingusius tėvus.
Kai baigiau, stojo tyla. Tada Nora paklausė: „Kur jis dabar?“
„Ligoninėje. Globos biuras bando rasti laikinus namus.“
Ji pažvelgė į mane. Tuo pačiu žvilgsniu, kuriuo prieš daugelį metų kalbėdavomės apie kūdikio gimimą.
„Ar galime jį pamatyti rytoj?“
Taip viskas ir prasidėjo.
Vienas vizitas virto dviem. Du iš trijų. Ir aš stebėjau, kaip mano žmona įsimylėjo mažą berniuką, kuriam mūsų reikėjo tiek pat, kiek ir mums jo.
Įvaikinimas buvo žiaurus procesas. Testai, pokalbiai, abejonės. Bet niekas nebuvo taip sunku, kaip pirmosios kelios savaitės su Owenu. Jis nemiegojo lovoje. Jis pritūpė ant grindų šalia jo, susisukęs, tarsi norėtų dingti. Aš miegojau tarpduryje. Ne todėl, kad bijojau, jog jis pabėgs… o todėl, kad norėjau parodyti jam, jog mes pasiliekame.
Mėnesius jis ją vadino „Daktare“. Norą – „Ponia“.
Pirmą kartą jis ją pavadino „mama“ karščiuodamas. Žodis išsprūdo pusiau sapne, o kai jis pabudo, jį apėmė panika.
– Atsiprašau… Nenorėjau…
Nora pasiglostė plaukus.
– Tau niekada nereikia atsiprašinėti už tai, kad mane myli. Nuo tada, pamažu… kažkas pasikeitė.
Kai vieną dieną ji nukrito nuo dviračio ir susižeidė kelį, ji instinktyviai sušuko:
– Tėti!
Tada ji sustingo. Aš tiesiog pritūpiau.
– Aš čia, sūnau.
Jos kūnas atsipalaidavo.
Mes ją auginome. Nuoseklumu. Kantrybe. Su meile. Ji tapo gydytoja. Vaikų chirurge. Ji sakė, kad nori išgelbėti tokius vaikus kaip ji.
Po dvidešimt penkerių metų mes dirbome kartu.
Tada vieną antradienį… viskas sustojo.
NORA – PAGALBA – NELAIMINGAS ATSITIKIMAS.
Kai mes nuskubėjome, Nora gulėjo su mėlynėmis, bet buvo gyva.
Owenas tuoj pat paėmė jos ranką.
„Mama, ar tau viskas gerai?“
„Taip, mieloji…“ – sušnibždėjo jis. Tada pastebėjau moterį lovos gale. Apdriskęs paltas. Sužeistos rankos. Pažįstamas žvilgsnis.
„Ji išgelbėjo jį iš automobilio“, – pasakė slaugytoja.
Owenas pažvelgė į jį.
Jo veidas išblyško. Ranka suglebo.
Moters žvilgsnis nukrypo į baltą randą ant jo kaklo.
„Owenas…“ – sušnibždėjo jis.
„Iš kur žinai mano vardą?“ – užkimusiu balsu paklausė jis.
Moteris pradėjo verkti.
„Aš tau jį daviau. Aš tave ten palikau.“
Pasaulis sustojo.
„Kodėl?“ – išsprūdo Owenas.
„Aš bijojau. Buvau vienas. Pinigai…“ – raudojo jis. „Maniau, kad jei tave ten paliksiu, kažkas tave išgelbės.“
Ovenas pažvelgė į Norą.
„Aš turiu mamą.“
Grįžau į jį.
„Bet tu šiandien ją išgelbėjai.“
Jis išskėtė rankas.
Tai nebuvo graži akimirka. Bet ji buvo tikra.
Tą Padėkos dieną ant stalo buvo papildomas serviravimas.
Ir tada supratau: svarbiausios operacijos neatliekamos skalpeliu.
Jos atliekamos su atleidimu.
