Niekada nemaniau, kad Kalėdos prasidės širdį verianti tyla.
Ne tuo, ką jie tau sako, o tuo, ką jauti viduje.
Kai pažvelgiau į telefoną, lėktuvas ką tik prasiskverbė pro sniego debesis. Mane užplūdo paskutinė mano vyro Marko žinutė: mūsų tuščios svetainės nuotrauka su kartu išsirinkta kalėdine eglute.
Mane užvaldė skausminga tuštuma.
Šios Kalėdos turėjo būti kitokios. Tylios. Gydančios.
Po septynerių nevaisingumo metų pagaliau paleidome konvulsinę viltį. Neskaičiavome dienų, nesitikėjome stebuklo. Norėjome tiesiog atsipalaiduoti. Dviese.
Be vaikų. O gal… paskutinio dirbtinio apvaisinimo? Galbūt įvaikinimo?
Tai turėjome nuspręsti.
Tada, likus dviem dienoms iki Kalėdų, man paskambino viršininkas su skubiu projektu. Pasakiau „taip“ ir iš karto pasigailėjau.
„Kai grįši, padarysiu pipirmėčių karšto šokolado“, – pasakė Markas, bandydamas šypsotis. „Dovanas atidarysime pižamose. Tikra kalėdinė klišė.“
„Ar tau viskas bus gerai vienai?“ – paklausiau.
„Tavęs pasiilgsiu, bet aš tai ištversiu“, – gūžtelėjo pečiais jis.
Jo balse buvo kažkas keisto. Ne liūdesys. Greičiau… išsiblaškymas.
Jo apkabinimai buvo trumpi. Jo žvilgsnis nenukrypo į mane.
Pasakiau sau: nedramatizuok. Darbas atpirko visas procedūras. Tačiau naktį prieš išeidama pastebėjau jį susilenkusį prie telefono. Kai įėjau, jis krūptelėjo ir greitai įsidėjo jį į kišenę.
„Ar tau viskas gerai?“ – paklausiau.
„Žinoma“, – per greitai atsakė jis. „Žiūriu į kalėdinius išpardavimus.“
„Ar radai ką nors?“
„Na… minkštas kojines. Tau.“
Nusijuokiau. Bet ne viduje.
Mačiau ekrano atspindį mikrobangų krosnelės durelėse. Nešioklės šonas buvo atidarytas.
Nieko nesakiau. Nežinojau. Kalėdos visada mus sujaudindavo. Mes visada įsivaizdavome prikimštas kojines, kūdikio kvapą, mažą stebuklą.
Dienomis prieš mums išvykstant darėsi vis keisčiau. Jis išėjo į šaltį paskambinti. Jo kabinetas jau buvo uždarytas. Jis stovėjo prie lango, tarsi lauktų kažko.
Nenorėjau ginčytis prieš mums išeinant.
Viešbutyje tyla darėsi vis stipresnė. Nusiunčiau jam mažos eglės nuotrauką:
Ilgiuosi tavęs. Norėčiau būti namie.
Jis neatsiliepė.
Tada įvyko kalėdinis stebuklas.
„Baigėme anksčiau“, – pasakė mano viršininkas. „Eik namo. Linksmų Kalėdų.“
Pasikroviau daiktus per dešimt minučių. Pakeliui į oro uostą niūniavau kalėdines giesmes. Įsivaizdavau save tyliai įeinančią ir apkabinančią jį iš nugaros.
Kai atidariau duris… oras pasikeitė.
Buvo šilta. Tylu. Pušų žiburiai mirgėjo auksu. Ore tvyrojo cinamono kvapas.
Tada įėjau į svetainę.
Ir sustingau. Markas miegojo ant sofos. Ant jo krūtinės buvo suvystytas naujagimis.
Tikras kūdikis.
Mano paltas nuslydo nuo pečių. Negalėjau kvėpuoti. Mažas kumštis gniaužė Marko megztinį. Jam turėjo būti kelios dienos.
Tai buvo visos mūsų svajonės. Visos mūsų ašaros.
O dabar ji gulėjo ten… mano vyro rankose.
Ji mane apgaudinėjo.
Tai buvo mano pirmoji mintis.
Tai jo vaikas. Ji kažkur namuose. Ji norėjo jį paslėpti.
Kūdikis sušnypštė.
Markas pabudo. Kai mane pamatė, jo veidas išblyško.
„Talia… palauk. Aš paaiškinsiu.“
„Kieno šis kūdikis?“ sušnibždėjau.
„Radau jį“, – pasakė jis. „Šįryt. Verandoje.“
Nieko nesakiau. Išsitraukiau telefoną, atidariau kamerą ir atsukau ją atgal.
Štai ir buvo.
Jauna moteris. Ramiai. Ji padavė kūdikį Markui. Jis nenustebo. „Tu jo neradai“, – pasakiau. „Tu jį paėmei.“
„Tu teisi“, – tyliai tarė ji. „Bijojau tau pasakyti.“
„Tavo?“ – paklausiau.
„Ne. Ir būtent tuo bijojau, kad patikėsi.“
Atsisėdau.
Ir ji man viską papasakojo.
Jis pamatė nėščią mergaitę degalinėje. Ji buvo alkana. Sušalusi. Viena.
Jis jai padėjo. Jis laikinai apgyvendino ją sename močiutės bute. Jos vardas buvo Elen.
Kūdikis gimė prieš kelias dienas. Greisė.
Elen ją mylėjo. Bet ji negalėjo jos pasilikti.
Ji norėjo, kad maža mergaitė augtų šeimoje.
„Nenorėjau tau suteikti klaidingos vilties“, – sušnibždėjo Markas. „Norėjau palaukti, kol bus saugu.“
Kitą dieną susitikau su Elen. Ji buvo jauna. Pavargusi. Bet stipri.
„Aš ją myliu“, – pasakė ji. „Štai kodėl aš tai darau.“
Įvaikinimo procesas užtruko mėnesius. Dokumentai, vizitai, teismas. Ellen buvo šalia visą laiką.
Gracei jau beveik dveji. Garsiai. Jos juokas užpildo namus.
Kiekvienas Kalėdas ant židinio atbrailos kabo kojinė. Auksinis siuvinėjimas:
Grace.
Nes kai nustojome tikėti stebuklais… ji atvyko tyliai.
