Visada galvojau apie brolius ir seseris kaip apie ankstyviausias mūsų istorijų versijas. Jie žino nepatogias dalis, trapias akimirkas ir skyrius, kuriuos norime perrašyti, bet niekada iki galo nepajėgiame.
Mano atveju, turiu dvi seseris: Elizą ir Mindy. Ir jos negalėtų būti kitokios. Didžiąją dalį savo trisdešimt trejų metų praleidau balansuodama tarp jų kaip amžinai pavargusi taikos teisėja.
Aš jas myliu. Tikrai myliu. Bet jei mus sulygintumėte, manytumėte, kad užaugome trijose visiškai skirtingose šeimose.
Eliza yra vyriausia, jai trisdešimt šešeri. Ji yra toks žmogus, kuris įeina į kambarį ir iš karto perima valdymą. Ji žymi sandėliuką, lygina savo vaikų kojines ir skelbia „spontaniškas šeimos akimirkas“, kurios visada yra tobuloje šviesoje. Ji niekada nerodo jokios netvarkos – o jei ir rodo, kruopščiai ją slepia.
Ji turi du vaikus, ir nors aš dievinu savo sūnėną ir dukterėčią, Eliza su jų pažymiais elgiasi kaip su puodeliais, kuriuos ji valo du kartus per dieną.
Mindy, kita vertus, yra gryna šiluma. Dvidešimt devynerių, jauniausia. Ji yra ta, kuri žino, kada tau reikia apkabinimo ar keksiuko. Ji daugiau klausosi nei kalba ir lengvai atleidžia. Krizės metu ji yra ta, kurią norisi turėti šalia. Ir aš esu. Viduryje. Amžina taikdarė.
Tačiau yra viena tiesa, kurios ilgą laiką nedrįsau pasakyti: mano santykiai su Eliza niekada nebuvo itin lengvi.
Kai buvome vaikai, ji visada turėjo būti geriausia. Geriausi pažymiai, geriausias rašymas, tobuliausia viskas. Gana greitai supratau, kad nėra prasmės su ja konkuruoti.
Tada pastojau. Su dvyniais.
Pokytis įvyko beveik iš karto. Eliza šypsojosi, sveikino mane, rėkė tinkamomis akimirkomis – bet per kelias dienas pasipylė komentarai.
„Dvigubas chaosas“, – kartą pajuokavo jis, bet tai neskambėjo juokingai. Kitą kartą jis pasakė: „Dvyniai mieli, bet jie labiau spektaklis. Ne tikras auklėjimas. Greičiau… minios valdymas.“ Mandagiai nusijuokiau. Bet viduje skaudėjo.
Kai gimė Lily ir Harper, dirbtinė šypsena dingo. Staiga viskas, kas susiję su mano vaikais, jį nervino.
Jei jie verkdavo per vakarienę, jis įspūdingai atsidusdavo. Jei jie vaikštinėdavo su netinkamais drabužiais, jis žiūrėdavo į juos taip, lyg būčiau nusikaltusi madai.
Tačiau blogiausia buvo, kai tėvų virtuvėje išgirdau jį sakant:
„Yra žmonių, kurie neturėtų turėti kelių vaikų vienu metu.“
Stovėjau koridoriuje ir pajutau, kaip man suspaudė krūtinę. Nebuvau pikta. Tiesiog nepaprastai liūdna.
Tada supratau: Eliza man nepavydėjo. Ji pavydėjo mano vaikams.
Ji visada savo vertę vertino pagal tai, koks tobulas jos gyvenimas atrodė išoriškai. Kai gimė dvyniai, visi jais žavėjosi. Dėmesys nukrypo. Ir ji niekada negalėjo su tuo susitaikyti.
Tada nuėjau. Nesiginčijau. Tiesiog palikau joms erdvės.
Taip bėgo metai.
Kai mama maldavo manęs pakviesti Elizą į dvynių ketvirtąjį gimtadienį, ilgai dvejojau. Bet mamoms sunku pasakyti „ne“.
Eliza atvyko laiku. Ji atnešė didžiulę, rausvai auksinę, blizgančią dėžę, beveik aukštesnę už mano dukras. Įpakavimas buvo nepriekaištingas.
„Su gimtadieniu, mergaitės“, – mielu balsu tarė ji. Padėkojau jai.
Po pietų atėjo laikas atidaryti dovanas. Jau ruošiausi keltis padėti, kai staiga kažkas pasibeldė į duris.
Tai nebuvo beldimas. Tai buvo panika.
Atidariau.
Mindy stovėjo ten. Ji sunkiai kvėpavo, plaukai stojosi į pietus, veidas buvo paraudęs.
„Prašau, pasakyk, kad neatidarei Elizos dovanos“, – atkirto ji.
„Ne“, – pasakiau. „Kas nutiko?“
„Gerai“, – sušnibždėjo ji. „Neleisk man. Niekada.“
Ji įbėgo vidun, pamatė dėžutę ir beviltiškai sušnibždėjo:
„NELEISK MERGAITĖMS JOS ATIDARYTI.“
Ji papasakojo, ką girdėjo Claire. Eliza turėjo kažką suplanavusi. Kažką „edukacinio“.
Mane perbėgo šiurpuliukai.
Grįžau į svetainę. Eliza jau tupėjo šalia mergaičių.
„Atidarykime tai dabar!“ – linksmai pasakė ji.
Priėjau prie jų.
„Pirmiausia patikrinsiu.“ Dėžutė buvo lengva. Nunešiau ją į virtuvę. Atidariau.
Viduje buvo vienas pliušas. Būtent toks, kokį mylėjo mano dukros.
Ir raštelis:
„Gražiausiai ir geriausiai besielgiančiai mergaitei.“
Supratau. Eliza norėjo jas paerzinti.
„Ar atnešėte dovaną, kad mano vaikai peštųsi?“ – tyliai paklausiau.
Ji neneigė.
Ji išėjo. Durys užsitrenkė.
Tą vakarą gavome dar vieną identišką pliušinį žaislą.
Kitą dieną mergaitės kartu atidarė dėžutę. Viduje buvo du identiški žaislai.
Jos juokėsi. Jos apsikabino.
O kai jos paskambino Elizai, kad jai padėkotų… jos planas žlugo.
Ten, koridoriuje, prisiekiau: niekas daugiau niekada nežais prieš mano vaikus.
