Praėjus kelioms savaitėms po dukters netekties tragiškoje avarijoje, skendėjau sielvarte, vos galėjau funkcionuoti. Tada, vieną miglotą rytą, mūsų šuo pradėjo keistai elgtis – ir ten, kur jis mane nuvedė, viskas pasikeitė.
Mano vardas Erin, man 40 metų ir lygiai prieš tris savaites mano pasaulis sugriuvo. Mano dešimtmetė dukra Lily žuvo autoavarijoje lietingą šeštadienio rytą. Po kelių savaičių vis dar buvau aptirpusi iš sielvarto, kai mano šuo atvedė mane prie kažko, kas padėjo man vėl kvėpuoti.
Mano dešimtmetė dukra Lily
žuvo autoavarijoje
lietingą šeštadienio rytą.
Kaip ir bet kuris tėvas ar žmogus, kuris myli ką nors, nemėgstu kalbėti apie jos mirtį – bet privalau, kad suprastumėte, kas nutiko. Vis dar matau, kaip Lily tą rytą segė saugos diržą, šypsojosi iki ausų, džiaugdamasi savo savaitgalio dailės pamoka.
Mano vyras Danielis, 41 metų, vairavo ir pažadėjo jai po to karšto šokolado, jei ji baigs savo saulėgrąžos eskizą.
Jie taip ir neatvyko.
Pikapas šlapiame posūkyje prarado kontrolę, pervažiavo apsauginį turėklą ir rėžėsi į Danielio automobilį, keleivio pusę sutraiškydamas kaip skardinę.
Mano Lilė žuvo akimirksniu.
Jie taip ir neatvyko.
Danielis kažkaip išgyveno. Jo kūnas buvo sudaužytas, šonkauliai sulaužyti, plaučiai sumušti, stuburas sulaužytas, bet jis buvo gyvas. Dvi savaites jis praleido intensyviosios terapijos skyriuje, pusiau sąmoningas ir prijungtas prie aparatų.
Kai jis pirmą kartą atmerkė akis, jis neklausė apie mane ar kas nutiko. Jis tik sušnibždėjo: „Lilė?“ – ir tada taip smarkiai sulūžo, kad kažkas manyje sulūžo, kažkas, kas nuo to laiko neužgijo.
Danielis kažkaip išgyveno.
Danielis prieš kelias dienas grįžo namo šlubčiodamas, sumuštas ir pamėlynavęs, su siūlėmis, tvarsčiais ir tvarsčiais – ir vis dar beveik nekalbėjo. Jis judėjo taip, lyg lauktų, kol kas nors jį nuveš į ligoninę, kad užbaigtų darbą.
Mano vyras vis dar kaltino save: kad pasirinko tą kelią, kad laiku nepastebėjo sunkvežimio, kad buvo tas, kuris ištrūko gyvas.
Tiesą sakant, namas nebeatrodė kaip namai. Tai buvo tik likęs to, kas buvo anksčiau, ir beveik visada tylu.
Tiesą sakant,
namai nebeatrodė kaip namai.
Lily kambarys buvo lygiai toks pat, kokį ji paliko. Jos dailės ir rankdarbių reikmenys buvo išmėtyti ant stalo, saulėgrąžos eskizas buvo pusiau spalvotas. Žaislai vis dar gulėjo ant grindų, o jos rožinė lempa vis dar buvo įjungta į elektros lizdą šalia lovos.
Apyrankė, kurią ji man pagamino, gulėjo pusiau baigta ant naktinio stalelio. Lempučių girlianda vis dar mirgėjo lange kiekvieną vakarą. Kartais tiesiog eidavau pro jos duris ir jausdavausi kaip vaiduoklis, sklandantis kažkieno kito gyvenime.
Lily kambarys
buvo lygiai toks pat
kaip ji jį paliko.
Žiūrėjau į jos kambarį, tarsi laukdama, kol ji iššoks ir sušuks: „Bū!“. Ji to nepadarė.
Dienas praleidau virdama kavą, kurios negėriau, sėdėdama nepatogiose kėdėse ir miegodama tik tada, kai mano kūnas pagaliau nustojo veikti. Tiesiog nežinojau, kaip gyventi pasaulyje, kuriame jos nebėra. Tiesiog apsimečiau, kad funkcionuoju.
Policija iš avarijos vietos paėmė visus mano mažosios dukters daiktus kaip įrodymus. Kad ir kokie malonūs jie buvo, jaučiausi lyg būčiau apvogta.
Aš tiesiog apsimečiau, kad funkcionuoju.
Pamenu, kaip sėdėjau pilkame kambaryje, ašaros riedėjo skruostais, pasirašinėjau formą, kurioje buvo išvardyta viskas, ką ji turėjo su savimi: kuprinė, blizgantys sportbačiai, saulėgrąžų eskizų sąsiuvinis, kuriame ji piešė praėjusią naktį, blizganti violetinė galvos juosta ir geltonas megztinis.
Tas megztinis.
Jis buvo jos mėgstamiausias. Minkštas, ryškiai geltonas megztinis su mažytėmis perlamutrinėmis sagutėmis. Ji jį dėvėjo beveik kiekvieną savaitgalį. Jis privertė ją atrodyti kaip mažas saulės spindulėlis ant dviejų kojų. Kai ji jį vilkėjo, aš ją iš karto pastebėdavau bet kurioje žaidimų aikštelėje.
Ji jį dėvėjo
beveik kiekvieną savaitgalį.
Nuo jo sklido kreidelių, vanilinio šampūno ir šiek tiek žemės riešutų sviesto nuo mokyklos pietų. O dabar jis gulėjo kažkokiame krepšyje, kažkokiame stalčiuje, kurio niekada nematysiu.
Tą rytą sėdėjau prie virtuvės stalo vilkėdama per didelį Danielio megztinį, rankose laikydama kavos puodelį, kurį jau du kartus buvau pašildyusi. Ant puodelio spalvingomis raidėmis buvo užrašyta „Geriausia mama pasaulyje“ – Lily dovana Motinos dienos proga.
Vis kartojau sau, kad turiu išgerti kavą, padaryti ką nors normalaus, ką nors žmogiško, – bet mano rankos nejudėjo.
Nuo to laiko neturėjau progos su niekuo pasikalbėti.
Viską išgėriau, bet tą rytą man reikėjo kažko, ant kurio vis dar būtų jos pirštų atspaudai.
O dabar jis gulėjo užrakintas
kažkokio tipo įkalčių maišelyje
stalčiuje, kurio niekada nepamatysiu.
Danielis vis dar miegojo viršuje, sunkiai kvėpuodamas, kaip ir po avarijos. Mano vargšas vyras beveik niekada nepakildavo iš lovos, o kai pakildavo, atrodydavo, lyg kažkas jį persekiotų.
Nenorėjau jo žadinti. Jis beveik nemiegojo, kankinamas kaltės jausmo ir košmarų, kurių negalėjau nuraminti.
Neturėjau jėgų kalbėti, todėl tiesiog sėdėjau ir spoksojau į rūką, kuris buvo nuslūgęs virš tylaus sodo.
Tada išgirdau.
Braškėjimas, braškėjimas, braškėjimas.
Tada išgirdau.
Jis sklido iš galinių durų. Iš pradžių į jį nekreipiau dėmesio. Mūsų šuo Baksteris visada mėgo sodą; jo šiltas, izoliuotas voljeras buvo ten, verandoje. Jis buvo nuolatinis Lilės draugas nuo penkerių metų – auksaspalvio retriverio mišrūnas, kurio akys atrodė pernelyg protingos jo paties protui.
Paprastai jis lodavo, kai norėdavo užeiti, arba kartą ar du, kai norėdavo maisto ar dėmesio. Bet šis lojimas nebuvo lojimas. Šis – draskymasis. Išsigandęs, beviltiškas, aukšto tono – tarsi kažkas būtų negerai.
Jis sklido iš galinių durų.
Taigi lėtai atsistojau ant kojų, mano širdis daužėsi. Mano nervai buvo išsekę nuo pat avarijos. Prisėlinau prie durų, gerklėje kaupėsi gumulas.
„Baksteri?“ – tyliai pašaukiau.
Draskymasis liovėsi – bet tik sekundei. Tada pasigirdo vienas aštrus lojimas. Tas pats lojimas, kurį jis naudodavo tik tada, kai kas nors negerai. Žinojau tai nuo tos dienos, kai jis rado sužeistą triušį. Ir nuo tos dienos, kai Lilė nukrito nuo dviračio ir nusibrozdino kelius.
Draskymasis liovėsi,
bet tik sekundei.
Atrakinau duris ir jas atidariau.
Baksteris stovėjo ten, plačiai atmerktomis akimis, sunkiai kvėpuodamas, pastatęs ausis. Jo uodega buvo sustingusi, ne vizginanti.
Ir jo burnoje buvo kažkas geltono.
Sumirksėjau. Mano protas negalėjo suspėti su tuo, ką matė mano akys.
„Baksteri… ar tai…?“ Mano balsas nutilo.
Jis atsargiai žengė į priekį, padėjo minkštą geltoną audinio ryšulį man prie kojų ir pažvelgė tiesiai į mane.
Tai buvo Lilės megztinis!
Tas pats, kurio nemačiau nuo tos dienos, kai policija jį paėmė.
Tas pats, kurį ji vilkėjo, kai mirė!
Tai buvo Lilės megztinis!
Mano kojos nusilpo. Įsikibau į durų staktą, vos galėdama kvėpuoti.
„Tai… tai neįmanoma“, – sušnibždėjau.
Pasilenkiau, kad jį pakelčiau, mano rankos drebėjo, bet Baksteris jį atplėšė.
„Ei! Iš kur tu jį gavai? Duok man“, – pasakiau, akyse kaupėsi ašaros.
Baksteris nelojo. Jis kelias sekundes nejudėjo. Jis tiesiog spoksojo į mane savo protingomis, skubiomis akimis, o tada staigiai pasuko galvą sodo link.
Ir tada jis nulėkė!
Man nusilpo kojos!
„Baksteri!“ – sušukau, užkliuvusi už klumpių, vydamasi jį. Net nesustojau apsivilkti striukės.
Jis prasmuko pro plyšį medinėje tvoroje sodo gale – toje vietoje, pro kurią Lilija vasarą įsisprausdavo pažaisti tuščiame sklype šalia. Jau kelis mėnesius negalvojau apie tą sklypą. Mes visada sakydavome, kad „tikrai jį aptversime“, bet taip ir nepriėjome.
Uždususi sekiau paskui, viena ranka tvirtai suspaudusi megztinį. Ore tvyrojo šlapių lapų ir tolimo lietaus kvapas. Jau daugelį metų nebuvau už tos tvoros.
Net nesustojau apsivilkti striukės.
„Kur mane vedi?“ – pašaukiau jį, mano balsas užlūžo.
Baksteris sustodavo kas kelis metrus, žvilgtelėdamas per petį, norėdamas pamatyti, ar aš vis dar čia. Ir aš buvau. Kažkas manyje sakė, kad turiu eiti. Tarsi jis norėtų man parodyti kažką, kas susiję su Lily.
Jis nuvedė mane į tolimiausią sklypo galą, pro piktžoles ir surūdijusius įrankius, tiesiai prie seno tvarto krašto. Jis nebuvo naudojamas metų metus. Durys kabojo kreivai ant vieno vyrio.
Durys kabėjo kreivai
ant vieno vyrio.
Po maždaug dešimties minučių Baksteris pagaliau sustojo tarpduryje, visiškai nejudėdamas. Tada jis pažvelgė į mane – lygiai taip pat, kaip žiūrėjo į mane prie galinių durų, kai laikė megztinį burnoje.
Mano širdis daužėsi.
„Gerai“, – sušnibždėjau ir įžengiau vidun.
Tvarte tvyrojo drėgnos, senos medienos ir dulkių kvapas. Saulės spinduliai skverbėsi pro iškreiptas lentas, piešdami ryškius spindulius ant grindų. Girdėjau savo kvėpavimą – paviršutinišką, drebantį – kai neriausi gilyn.
Mano širdis daužėsi.
Ir tada aš tai pamačiau.
Tolumoje, už įskilusio gėlių vazono ir seno grėblio, gulėjo kažkas panašaus į lizdą. Ne iš šakelių ar šiukšlių, o iš drabužių. Minkštų, pažįstamų drabužių.
Prislinkau arčiau, mano širdis daužėsi.
Ten, tvarkingai sudėlioti į krūvą, gulėjo Lilės daiktai. Jos violetinė skarelė. Jos mėlynas džemperis su gobtuvu. Minkštas baltas megztinis, kurio ji nedėvėjo nuo antros klasės, – ir viduje, tarsi apgaubtas prisiminimais, glaudėsi plona dryžuota katė. Jos pilvukas lėtai kilnojo ir leidosi, ji ritmiškai murkė. Prie jos glausėsi trys maži kačiukai, vos didesni už arbatos puodelius.
Jos pilvukas lėtai kilnojo
ir leidosi,
ritmiškai.
Aš sustingau.
Tada Baksteris numetė geltoną megztinį šalia katės, ir kačiukai tuoj pat per jį ropojo, ieškodami šilumos. Ir tada supratau: megztinis atkeliavo iš čia!
Tai nebuvo tas, kuris buvo per avariją – tai buvo antrasis!
Visiškai pamiršau, kad nusipirkau atsarginį, kai Lily tvirtino, kad negali gyventi be dviejų. Pirmąjį ji nešiojo taip dažnai, kad maniau, jog jis plyšta. Ir net nepastebėjau, kad antrojo trūksta.
Buvau sušalusi!
„Lily…“ – sušnibždėjau, lėtai atsiklaupdama. „O, mano brangioji…“
Ir tada mane visa jėga apėmė suvokimas, ką tai reiškia. Tai nebuvo katė, atsitiktinai užklydusi. Tai buvo tyli, kruopščiai saugoma paslaptis – tarp vaiko ir gyvūnų, kuriuos ji nusprendė apsaugoti. Lily čia atėjo slapta.
Lily čia atėjo slapta!
Ji, matyt, rado nėščią katę prieš kelias savaites. Ji atnešė maisto, vandens ir drabužių – savo drabužių. Mano mažoji dukrelė pastatė šį lizdą, kad šie gyvūnai nesušaltų. Ir ji tai padarė nepratardama nė žodžio.
Prispaudžiau ranką prie krūtinės, apimta kažko gilesnio nei sielvartas. Tai buvo meilė – Lilės meilės aidas, vis dar pulsuojantis šioje užmirštoje pašiūrėje, kiekvienoje šių senų megztinių siūlėje.
Katė mama lėtai pakėlė galvą. Jos žalios akys susitiko su manosiomis, ramios ir budrios. Ji nešnypštė. Ji neatsitraukė. Ji tiesiog žiūrėjo į mane, tarsi tiksliai žinotų, kas aš esu.
Pažvelgiau į Baksterį. Jis vizgino uodegą, tada žengė į priekį ir laižė kačiukų galvas.
Tarsi užbaigdama tai, ką pradėjo Lilė.
Katė mama
lėtai pakėlė galvą.
„Nežinojau“, – sušnibždėjau drebančiu balsu. „Nieko apie tai nežinojau.“
Baksteris tyliai sumiaukė ir bakstelėjo man į alkūnę.
Lėtai ištiesiau ranką. Katė mama leido. Paglosčiau jos kailį. Ji buvo šilta, jos širdies plakimas po mano ranka buvo greitas ir stiprus.
„Tu ja pasitikėjai, ar ne?“ – sumurmėjau. „Ir ji saugojo tave.“
Ilgai taip sėdėjau, stebėdama, kaip jie kvėpuoja. Ši tyla nebuvo tokia sunki kaip namuose. Ji nebuvo vaiduokliška – ji buvo rami ir kažkaip… pilna.
„Tu ja pasitikėjai, ar ne?“
Galiausiai atsargiai pakėliau kačiukus po vieną ir padėjau juos ant rankų. Motina tyliai nusekė paskui mane ir užlipo man ant alkūnės.
Baksteris beveik išdidžiai laikėsi šalia manęs. Jo uodega vis greičiau vizgino, kai artėjome prie tvoros – tarsi jis būtų atlikęs savo dalį ir dabar jam reikėtų, kad aš atlikčiau savąją.
Parnešiau juos visus namo.
Viduje skalbinių krepšyje sumečiau minkštų rankšluosčių lizdą. Padėjau jį svetainės kampe, šalia seno fotelio, kuriame anksčiau susisukdavo Lilė. Įpyliau vandens ir tuno, o Baksteris atsigulė šalia krepšio kaip sargybinis.
Parnešiau juos visus namo.
Vėliau tą vakarą, kai Danielis nusileido žemyn, dar lėčiau nei įprastai, jis rado mane susisukusią prie krepšio, o viduje buvo kačiukai.
Lilės geltonas megztinis gulėjo sulankstytas man ant kelių.
Jis kelias sekundes tyliai spoksojo, jo akys išsiplėtė, kai jis apžiūrėjo katę ir kačiukus.
„Kas… kas tai?“ – paklausė jis sausu ir neaiškiu balsu.
Pakėliau į jį akis ir pirmą kartą per tris savaites nejaučiau to tyro, skvarbaus „Aš negaliu“. Jaučiau kažką kita – kažką trapaus, miniatiūrinę viltį.
Lilės megztinis
gulėjo sulankstytas man ant kelių.
„Lilės paslaptis“, – tyliai tariau. „Ji jais rūpinosi. Sename tvarte.“
Danielis lėtai mirksėjo, tarsi jo smegenys sunkiai suvoktų žodžius.
Papasakojau jam viską – apie megztinį, apie Baksterį, apie slėptuvę, apie drabužius. Papasakojau, kaip ji, matyt, išslinko, kad atneštų šilumos ir saugumo šiai mažai paklydusiai šeimai.
Kol aš kalbėjau, kažkas jo veide pasikeitė.
Skausmas išliko, bet tamsa jo akyse šiek tiek atslūgo.
Kol aš kalbėjau,
kažkas pasikeitė
jo veide.
Matomų pastangų dėka jis atsiklaupė šalia manęs, ištiesė ranką ir smiliumi paglostė vieną iš kačiukų.
„Ji tikrai turėjo didžiausią širdį“, – sušnibždėjo jis.
„Turėjo“, – pasakiau aš, šypsodamasi pro ašaras. „Ir kažkaip ji vis dar čia.“
Mes juos visus pasilikome. Motina katė buvo rami ir meili, o kačiukai kasdien stiprėjo. Baksteris jais rūpinosi taip, lyg tai būtų jo pagrindinis darbas.
„Ir kažkaip ji vis dar čia.“
O aš? Radau priežastį keltis ryte. Pamaitinti juos, palaikyti švarią jų erdvę, juos laikyti ant rankų – ir supti, kaip Lily supdavo savo lėles, kurdama lopšines.
„Po kelių naktų pirmą kartą įėjau į Lily kambarį nesulaikiusi kvėpavimo. Paėmiau pusiau baigtą jos man pagamintą apyrankę ir užsirišau ją ant riešo, nors ji vos tiko. Atsisėdau prie jos stalo. Atverčiau jos saulėgrąžų eskizų sąsiuvinį.
Ir nusišypsojau.
Atsisėdau prie jos stalo.
Kiekvienas mažytis širdies dūžis tame krepšelyje apačioje man ją priminė. Tarsi pačios Lilės šnabždesys. Ne atsisveikinimas – tik priminimas, kad net sielvarte, net griuvėsiuose, meilė randa būdą pasilikti.
Tą vakarą sėdėjau prie lango, geltonas megztinis ant kelių, ir sušnibždėjau: „Aš juos saugoju, mažute. Kaip ir tu.“
Kiekvienas mažytis širdies dūžis
tame krepšelyje apačioje
man ją priminė.
Baksteris atėjo, padėjo galvą man ant kojų, o katė mama murkė garsiau, jos kačiukams glausdamasi prie jos.
Tai buvo pirmoji naktis, kai miegojau be košmarų.
O ryte, kai saulė liejosi pro langus ir kačiukai judėjo, akimirką pasijutau taip, lyg Lilė vis dar būtų čia. Ne vaiduokliškai, skausmingai, o tyliame gerume, kurį ji paliko.
Tai buvo pirmoji naktis,
kai miegojau be košmarų.
Kuris šios istorijos momentas privertė jus susimąstyti? Pasidalinkite juo „Facebook“ komentaruose.
