Pirmas dalykas, kurį pastebėjau, buvo tyla.
Tuo metu Maisie buvo tik trys mėnesiai. Ji keldavosi kas dvi ar tris valandas maitinti, tad kai ryte atmerkdavau akis ir pasidarydavau visiškoje tyloje… tai nebuvo normalu.
Žvilgtelėjau į kūdikio monitorių ant naktinio stalelio. Tik baltas triukšmas.
Atsisėdau. Erin nemelavo šalia manęs.
„Ji turbūt maitina Maisie“, – sumurmėjau sau, išslydusi iš po antklodės ir basomis žengdama šaltu koridoriumi.
Maisie gulėjo lovelėje, kruopščiai užklota, jos veidas vis dar mieguistai apvalus. Ji buvo šilta, saugi, kvėpavo tolygiai. Jos ranka laikė Erin mėgstamiausio pilko megztinio rankovę. To, kurį ji dėvėjo dvi žiemas ir visą nėštumą. Pasilenkiau arčiau… ir tada pastebėjau, kad vienoje pusėje trūksta raištelio. Audinys kabojo nutrintas ties kraštu.
Jis ten buvo, bet aš į jį nekreipiau dėmesio. Galbūt jis plyšo skalbiant.
Maisie sujudo, dar stipriau suspaudusi pirštą.
Man palengvėjo.
Tada prasidėjo sumaištis.
Laikrodis rodė 6:14. Erin visada atsikeldavo anksti. Iki to laiko ji jau būdavo išsivirusi kavos, dažnai pradėdavo skalbti. Laukiau tylaus puodelių žvangėjimo virtuvėje. Nieko.
Atsisukau.
Virtuvė buvo tuščia. Kavos virimo aparatas buvo šaltas. Erin telefonas stovėjo ant stalviršio, kraunamas, 76 % įkrova. Jos vestuvinis žiedas gulėjo mažame keraminiame dubenėlyje prie kriauklės – tame, į kurį ji visada jį įdėdavo plaudama indus.
Bet ji jo negrąžino.
Nebuvo jokio raštelio. Jokios žinutės. Vonios kambaryje nebėgo vanduo.
Erin tiesiog… dingo.
Aš palūžau pirmąją savaitę. Skambinau į visas ligonines. Rašiau visiems, kuriuos galėjau prisiminti. Du kartus buvau pas jos mamą, ir jie nebuvo kalbėję mėnesius. Palikau balso pašto žinutes.
Naktį sėdėjau prie lango ir stebėjau įvažiavimą, tikra, kad ji grįš su kojinėmis, išsekusi, su atsiprašinėjančia išraiška veide.
Ji taip ir neatėjo.
Žmonės sakydavo įprastus „geranoriškus“ dalykus.
„Galbūt tai pogimdyvinė depresija, Markai.“
„Galbūt ji tiesiog panikavo.“
„Turbūt nepastebėjai ženklų…“
Po kurio laiko nustojau niekam skambinti. Mačiau, kaip jie žiūrėjo į Maisie – tarsi ji būtų priežastis, kodėl Erin išėjo. Jie to nesakė, bet aš jaučiau. Neliečiau Erin daiktų. Jos megztinis vis dar kabojo ant pakabos. Jos puodelis buvo spintoje. Nenuėmiau jos nuotraukų.
Ir kai Maisie buvo pakankamai didelė, kad galėtų paklausti, nemelavau jai.
„Ar mama pateko į dangų?“ – kartą paklausė ji, kai jai buvo ketveri.
Pritraukiau ją arčiau.
„Ne, mieloji. Mamytė išėjo. Nežinau kodėl. Bet ne todėl, kad ji tavęs nemylėjo.“
Ji suraukė antakius.
„Argi ji manęs nemylėjo?“
Tai visada skaudėdavo labiausiai.
„Mylėjo“, – tyliai pasakiau. – „Bet jai kažkas nutiko. Ir tai niekada nebuvo tavo kaltė.“
Maisie ką tik suėjo penkeri.
Vieną vakarą sėdėjome svetainėje tarp pusiau sulankstytų drabužių. Ji sėdėjo ant kilimo, valgė obuolių griežinėlius, žaidė su lėlėmis. Televizorius buvo tik foninis triukšmas.
Staiga ji nustojo kramtyti. „Tėti… žiūrėk.“
Ji parodė į ekraną.
Studijoje stovėjo moteris, vilkinti tamsiai mėlyną suknelę, prie veido prikišusi mikrofoną. Kai ji pasisuko į šoną…
Aš sustingau.
„Tai… mama?“ – sušnibždėjo Maisie.
Tai buvo Erin.
Ji atrodė vyresnė. Liesesnė. Jos akys buvo sunkios. Bet tai buvo ji. Vedėjas ją pristatė: perspektyvi dainininkė ir dainų autorė. Daina apie motinystę ir naujo gyvenimo pradžią.
Tada Erin pažvelgė į kamerą.
„Jei Markas ir Maisie žiūri… Atsiprašau. Ir aš pasiruošusi pasakyti tiesą.“
Maisie suspaudė mano ranką.
„Jis mus prisimena, tėti!“
Negalėjau kalbėti.
„Aš neišėjau, nes tavęs nemylėjau“, – pasakė Erin. „Tai buvo todėl, kad skendau. Bijojau, kuo tapsiu. Maniau, kad jei pasiliksiu, būsiu mama, kurios mano dukra neatpažins.“ Ji iš kišenės išsitraukė suplyšusį pilko megztinio raištelį.
„Aš jį pasilikau.“ Pasiimdavau jį su savimi kiekvieną kartą, kai judėdavau. Jis man priminė, ką palikau… ir ką dar galėčiau atgauti.
Laida baigėsi.
Po trisdešimties minučių mano telefonas suvibravo.
Nežinomas numeris:
„Aš lauke… Markai. Prašau, neužtrenk durų prieš mane.“
Atidariau jas.
Erin stovėjo verandoje. Automobilis vis dar stovėjo įvažiavime. Maisie basomis priėjo prie manęs.
Erin pritūpė.
„Labas… tu graži.“
„Tu tikra“, – sušnibždėjo Maisie.
Žengiau į priekį.
„Tu išėjai. Palikai čia savo vaiką. Kodėl tu čia?“
„Nes pagaliau susiėmiau“, – pasakė ji. „Terapija. Pagalba. Darbas. Negrįžau reikalauti. Tiesiog, jei atvirai.“
„Ar mylėjai mus?“ – paklausė Maisie.
„Taip“, – Erin balsas užlūžo. „Ir todėl išėjau. Priėmiau neteisingą sprendimą.“
Vėliau ji man pasakė: ji siuntė pinigus per mano mamą. Slapta. Iš baimės.
Maisie pažvelgė į mane.
„Ar galiu užeiti?“
Mano kūnas pasakė „ne“. Dukros akys sakė „taip“.
„Sustabdyk automobilį“, – pasakiau Erin. – „Tada išsivirsime arbatos.“
Tą vakarą nieko nenusprendėme.
Tačiau namuose… nebebuvo taip tylu, kaip prieš penkerius metus.
