Septynerius metus gyvenau tyloje – be atsakymų, be užuominų, tik tas erzinantis, graužiantis netikrumas dėl to, kas nutiko mano dukrai. O tada, sausakimšoje kavinėje toli nuo namų, pamačiau apyrankę, kuri atėmė man žadą.
Man buvo 45-eri, kai Kalėdos nustojo būti tai, ko laukdavau. Tai tapo metų laiku, kurį tiesiog turėjau išgyventi. Anksčiau man patiko viskas, kas su jais susiję. Kaip sniegas suminkštino pasaulį. Kaip ant viryklės kvepėjo cinamonu. Kaip mano dukra Hana garsiai ir ne vietoje dainuodavo kalėdines giesmes, kad tik mane prajuokintų.
Man tikrai patiko viskas, kas su jais susiję.
Dabar man 52-eji.
Hana dingo prieš septynerius metus, kai jai buvo 19 metų. Vieną vakarą ji pasakė, kad eina susitikti su drauge – ir niekada negrįžo. Ji nepaliko raštelio. Ji nepaskambino. Nieko.
Policija niekada nerado kūno. Taigi man liko neatsakyti klausimai, nes nebuvo jokių atsakymų.
Mano dukra tiesiog dingo. Be pėdsakų.
Mėnesius nemiegojau ilgiau nei dvi valandas iš eilės.
Palikau jos kambarį tokį, koks jis buvo, tarsi tai būtų tylus paktas su visata: jei nieko nepakeisiu, ji bet kada vėl galės įeiti pro tas duris ir pasiskųsti, kad padariau ką nors ne taip. Jos mėgstamiausias džemperis su gobtuvu vis dar kabojo virš kėdės. Jos kvepalai – tas citrinos kvapas – spintoje išsilaikė daug ilgiau, nei turėjo.
Gyvenau nežinioje, įstrigusi tarp sielvarto ir neigimo.
Tą rytą grįžau namo po apsilankymo pas seserį Margaret.
Turėjau ilgą persėdimą mieste, kurio nepažinojau, todėl be tikslo klajojau ir atsidūriau mažoje kavinėje netoli traukinių stoties. Ji buvo pilna žmonių, šilta, gyva – būtent tokia šiluma, kuri turėtų guosti, bet man ji atrodė tiesiog tuščia.
Mariah Carey balsas per garsiai aidėjo nuo sienų.
Pora juokėsi kampe, puodeliai skambėjo. Kažkas išpylė karšto šokolado ir juokėsi iš to.
Užsisakiau latte, kurios iš tikrųjų nenorėjau, ir atsistojau šalia prie prekystalio. Spoksojau į kalėdines lemputes lange. Nesiruošiau pasilikti. Norėjau tik praleisti šiek tiek laiko, o tada judėti toliau.
Bet kai barista pastūmė puodelį link manęs ir aš jo siekiau, viskas manyje sustojo.
Apyrankė.
Ant jo riešo buvo stora, rankomis pinta apyrankė iš išblukusių mėlynų ir pilkų siūlų. Be sagties, tik mažas mazgelis, didingas ir tuo pačiu metu kreivas.
Aš ją iš karto atpažinau.
Tai buvo būtent tokia pati, kokią mes su Hana buvome pasigaminusios kartu, kai jai buvo vienuolika. Vieną ramų žiemos popietę, kai lauke siautė pūga, ir mes sėdėjome prie virtuvės stalo, pasaulis buvo mažas ir šiltas, tarsi būtų sukurtas tik mums dviem. Hana buvo taip pasiryžusi pasigaminti šią apyrankę.
Visą popietę praleidome pyndamos siūlus. Mazgas gale išėjo kreivas, bet Hana tik nusijuokė ir pasakė, kad būtent tai ir padarė ją ypatingą.
Ji ją nešiojo kiekvieną dieną po to. Net tą naktį, kai ji dingo.
Spoksojau į ją. Vos nenumečiau puodelio, taip drebėjau.
„Atsiprašau“, – pasakiau, mano balsas beveik pasimetė muzikoje ir puodelių žvangėjime. „Ši apyrankė… kur ją gavai?“
Jis sumirksėjo, tarsi būčiau jį ištraukusi iš kito gyvenimo. „Atsiprašau?“
Parodžiau į jo riešą. „Tą melsvai pilką. Kur gavai tą apyrankę?“ – tyliai paklausiau, stengdamasi, kad balsas išliktų ramus.
Jis pažvelgė žemyn, tada vėl į mane, ir jo veidas pasikeitė. Tik akimirkai. Nerimo blyksnis, kuris akimirksniu išnyko už kaukės.
„Atsiprašau?“
„Ji mano“, – per greitai tarė jis. „Tiesiog kažkas, ką turiu jau kurį laiką. Asmeninė.“
Ir tada jis užsitraukė ją rankove, tarsi paslėpdamas ją, galėtų ištrinti tai, ką buvau mačiusi.
Tada supratau, kad jis meluoja.
Tarsi mano širdis būtų sustojusi. Prispaudžiau delną prie prekystalio, kad nenugriūčiau. „Aš pasidariau šią apyrankę“, – sušnibždėjau. „Su savo dukra.“
Jis nurijo seiles ir nusisuko. „Žiūrėk, aš nieko apie tai nežinau. Tikrai negaliu tau su tuo padėti.“
Tada jis nuskubėjo pasidaryti dar vieno gėrimo, tarsi pokalbio niekada nebūtų buvę. Bet aš negalėjau išeiti. Negalėjau apsimesti, kad nieko neįvyko. Skrandyje suvirpėjo jausmas, jausmas, kurį vos leidau sau jau daugelį metų: viltis. Trapu. Bauginanti.
Atsisėdau ant kampo suoliuko. Praėjo valandos. Neliečiau savo kavos. Tiesiog stebėjau.
Jis vis žvilgčiojo į mane, tarsi tikėtųsi, kad sukelsiu sceną. Aš to nepadariau. Laukiau, kol ji ištuštės, kol saulė nusileis žemiau danguje ir kavinė praras savo tvyrančią šilumą.
Kai jo pamaina baigėsi, jis nusivilko paltą ir…
Ir jis nuėjo prie durų. Aš atsistojau ir užblokavau jam kelią.
„Prašau“, – drebančiu balsu tariau, bet jis išsilaikė. „Tiesiog paklausyk manęs. Mano dukters vardas Hana.“
Jo veidas išblėso.
Jis bandė mane aplenkti, bet aš nebegalėjau susilaikyti. Sustojau tarp kėdžių ir stalų. Pradėjau garsiai ir nevaldomai raudoti, kad galvos atsisuko. Nebuvau taip verkusi nuo antrųjų jos dingimo metinių – dienos, kai supratau, kad niekas, išskyrus mane, vis dar neturi vilties.
„Ji dingo prieš septynerius metus“, – sušvokštžiau. „Aš tik noriu žinoti, ar ji gyva.“
Jis stovėjo sustingęs. Jo ranka suspaudė rankinės dirželį. Tada jis apsidairė – kavinė buvo beveik tuščia – ir iškvėpė.
„Aš nepavogiau apyrankės“, – tyliai tarė jis, tarsi pagaliau nuleisdamas budrumą. „Ji man ją davė.“
Viskas manyje nutilo.
„Tu ją pažįsti?“ – paklausiau. „Ar jai… ar jai viskas gerai?! Kur ji?!“
Jis sudvejojo, spoksodamas į grindis, tada išsitraukė mobilųjį telefoną. „Duok man savo numerį. Paskambinsiu.“
Tą naktį nemiegojau. Sėdėjau viešbučio kambaryje, spoksodamas į telefoną. Krūptelėjau nuo kiekvieno ūžesio, kiekvieno garso koridoriuje. Bet nieko negirdėjau.
Užuot ėjusi namo, likau mieste, nes tai buvo didžiausia ir aiškiausia užuomina nuo tada, kai dingo Hana.
Norėjau pasilikti kuo ilgiau.
Bet tada praėjo diena. Tada dar viena. Ir pradėjau galvoti, kad viską tik įsivaizdavau.
Po dviejų dienų suskambo mano telefonas.
Atsiliepiau iš pirmo skambučio.
„Kalbėjau su ja“, – pasakė balsas. „Hana nenori su tavimi kalbėtis. Atsiprašau.“
Negalėjau nieko pasakyti. Leidau tylai tvyroti ore, o akyse kaupėsi ašaros.
„Kodėl?“ – pagaliau ištariau.
Pauzė. Fone girdėjau eismo triukšmą.
Jis atsiduso. „Ji sako, kad nebegali lankyti paskaitų. Tu ją nuolat persekiojai. Ji jautėsi lyg skęstų tavo lūkesčiuose.“
Tai buvo tarsi smūgis į pilvą.
„Ji buvo nėščia“, – švelniau tarė jis. „Ji manė, kad jei grįš namo ir tau pasakys, tu jai niekada neatleisi. Taip ji ir sakė.“
Mano keliai sulinko. Atsisėdau ant lovos krašto ir ranka užsidengiau burną, kad nepravirkčiau į telefoną.
„Ji norėjo naujos pradžios“, – tęsė jis. „Ji pabėgo. Pasikeitė vardą. Susirado darbą. Susipažinome po trijų mėnesių užkandinėje.“
„Kas tu?“ – užkimusiu balsu paklausiau.
„Mano vardas Lukas“, – pasakė jis. „Esame susituokę trejus metus. Turime du vaikus. Vieną iš tų laikų, kai ji išėjo… ir vieną bendrą. Mažą mergaitę.“
Negalėjau kalbėti.
Mano kvėpavimas buvo seklus, trūkčiojantis. O galvoje kartojosi tik vienas sakinys: Ji gyva.
„Jai sekasi gerai“, – pasakė jis. „Ji stipri ir gera mama.“
„Nenoriu kištis, nieko laužyti, griauti jos gyvenimo“, – sušnibždėjau. „Aš tik noriu ją pamatyti. Aš tiesiog džiaugiuosi, kad ji gyva. Ir viskas.“
Praėjo savaitė, kol vėl nieko negirdėjau. Neskambinau Lukui, nors buvau išsaugojusi jo numerį. Nenorėjau spausti mygtuko. Pagalvojau, kad jei ji tikrai nenori manęs savo gyvenime, turiu tai gerbti – net jei tai mane sudraskytų.
Bet naktį garsiai įjungiau telefoną. Dėl viso pikto.
Tada vieną vakarą jau buvau užmigusi, kai pabudau, nes ekranas buvo įjungtas. Nežinomas numeris. Sustingau.
Nespėjus atsiliepti, pasigirdo balso pašto pranešimas. Jis tikriausiai skambėjo jau kurį laiką.
Klausiausi jo sulaikiusi kvėpavimą.
„Labas… tai aš. Hana.“
Likusiųjų net negirdėjau. Numečiau telefoną ir pravirkau. Septynerius metus meldžiausi, maldavau, sudarinėjau sandorius su Dievu – visa tai dėl to vieno sakinio. To balso.
Iš karto perskambinau, mano rankos taip drebėjo, kad vos galėjau paspausti klavišus.
Ji atsiliepė po antro skambučio.
„Labas, mama“, – tarė ji.
Nežinojau, ką pasakyti. Bijojau pasakyti ką nors ne taip. Taigi pasakiau vienintelį dalyką, kurį metų metus kartojau sau mintyse.
„Labai atsiprašau.“
Ji tylėjo, ir aš siaubingai išsigandau, kad ji padėjo ragelį. Tada vėl išgirdau jos balsą, kupiną emocijų.
„Aš irgi.“
Mes nešokome tiesiai į praeitį.
Kalbėjomės lėtai, atsargiai, tarsi du žmonės eitų per minų lauką. Ji papasakojo man apie savo dukras – šešerių metų Emily ir Zoey, kuriai ką tik suėjo dveji. Apie savo darbą bendruomenės centre, kur ji vedė vaikų dailės pamokas.
Apie Luką, kuris turėjo du darbus ir vis tiek rasdavo laiko pasiimti daiktus iš mokyklos ir groti pianinu.
Ji pasakė, kad niekada nenustojo galvoti apie mane.
„Aš tiesiog nežinojau, kaip tai ištaisyti“, – pasakė ji.
„Tau nieko nereikėjo taisyti“, – pasakiau aš. „Tau tereikėjo grįžti namo.“
Pauzė. „Nebuvau tikra, ar nori manęs atgal.“
Vėl akyse pasirodė ašaros. „Niekada nenustojau tavęs norėti.“
Ji pakvietė mane susitikti su ja parke netoli jos namų šaltą, bet saulėtą šeštadienio rytą.
Ankstesnę naktį beveik nemiegojau.
Ankstyvuoju traukiniu važiavau, atvykau valanda anksčiau ir atsisėdau ant suoliuko, įsikibus į savo krepšį, tarsi nuo to priklausytų visas mano gyvenimas.
Kai pamačiau ją einančią link manęs – stumiančią vežimėlį su mažos mergaitės ranka savojoje – pamiršau, kaip kvėpuoti.
Ji atrodė kitaip. Liesesnė, vyresnė. Jos kadaise ilgi plaukai buvo trumpi ir netvarkingi. Aplink akis buvo raukšlės, pečiai buvo sunkūs. Bet ji buvo Hana. Mano Hana.
Atsistojau, nežinodama, ar ją apkabinti. Ji priėmė sprendimą už mane. Hana paleido vežimėlį ir įžengė man į glėbį.
„Labas, mama“, – sušnibždėjo ji, priglaudusi prie mano peties.
Stipriai ją apkabinau, tarsi bijodama, kad ji vėl dings.
Ji supažindino mane su Emily ir Zoey, o aš pro ašaras šypsojausi stebėdama, kaip jos supasi. Sėdėjome greta ant suoliuko, petys į petį, tarsi nebūtų praėję septyneri metai.
„Jie žino apie tave“, – pasakė Hana. „Emily užduoda daug klausimų.“
„Norėčiau su ja susitikti“, – tyliai pasakiau.
Ji linktelėjo. „Aš irgi.“
Parke praleidome kelias valandas. Kažkuriuo metu Zoey ant pirštų galų priėjo prie Hanos ir pasiekė jos riešą.
Hana nusišypsojo, atrišo mazgą ir nusiėmė apyrankę. Tą pačią, kurią jos vyras nešiojo toje kavinėje.
Ji pažvelgė į mane.
„Ji su ja žaidžia“, – pasakė ji. „Kartais ji ją nešioja.“
Mano širdis nusirito.
„Prisimenu dieną, kai tai padarėme“, – pasakiau. „Sakei, kad kreivas mazgas padarė ją ypatingą.“
Hana tyliai nusijuokė. „Vis dar taip.“
Žiūrėjau į ją – moterį, kuria ji tapo. Tiek daug buvo kitaip. Bet ji buvo gyva. Ji buvo čia.
„Aš tiek daug praleidau“, – sušnibždėjau.
Ji neatsakė iš karto. Tada ji paėmė mano ranką.
„Mudu abu.“
Tą dieną ne viskas stebuklingai išgijo. Nebuvo tobulo sprendimo, jokio visiško išsiskyrimo. Bet buvo supratimas. Atleidimas. Ir meilė.
Sekančios savaitės atrodė siurrealistiškos.
Dažnai lankydavausi pas ją. Pradėjome nuo trumpų susitikimų – kavos, pasivaikščiojimų parke, Emily šokių pamokos. Atsinešiau senų nuotraukų, o Hana parodė man savo pačios pasidarytas iškarpų albumus – mergaičių, Luko, gimtadienių, mažų įvykių nuotraukas.
Kartą mes su Luku net sėdėjome kartu išgerti kavos, tik dviese.
Jis buvo malonus, tylus, rūpestingas. Mačiau, kad jis buvo Hanos saugus prieglobstis, kai jai jo reikėjo.
„Žinau, kad nesu toks, kokį įsivaizdavai“, – pasakė jis.
„Nieko neįsivaizdavau“, – atsakiau. „Ji išėjo, ir tada viskas sustojo.“
Jis linktelėjo. „Ji nuėjo ilgą kelią. Mudu abu.“
Aš juo patikėjau.
Vieną popietę Emily įbėgo į svetainę, ant riešo nešiodama apyrankę. Ji buvo per didelė ir
Ji laisvai kybojo.
„Pažiūrėk, ką man padovanojo mama!“ – sucypė ji.
Hana nusišypsojo. „Tai ypatinga apyrankė. Mama ją man pagamino, kai buvau maža.“
Emilė pažvelgė į mane. „Tikrai?“
„Tikrai“, – pasakiau. „Snieguotą popietę.“
Emilė nusišypsojo. „Tai magija.“
Sumirksėjau tramdydama ašaras. „Taip.“
Tas Kalėdas sėdėjau Hanos svetainėje, o mergaitės plėšė dovanas.
Lukas gamino maistą virtuvėje, niūniuodamas radiją. Hana sėdėjo šalia manęs su kavos puodeliu rankoje. Ji padėjo galvą man ant peties.
„Ačiū, kad palaukei“, – pasakė ji.
„Aš niekada nesustojau“, – sušnibždėjau.
Lauke pradėjo snigti, ant palangės nusėdo smulkios dulkės. Viduje vaikai juokėsi. Iš virtuvės sklido cinamono kvapas. Ir pirmą kartą per daugelį metų Kalėdos vėl atrodė šiltos.
Ar ši istorija jums priminė ką nors iš jūsų gyvenimo? Jei taip, pasidalykite savo mintimis „Facebook“ komentaruose.
