Iš išorės mudu su Deividu buvome tokia pora, apie kurią žmonės dūsautų. Šešiolika metų susituokę, trys vaikai, sekmadieniniai blynai, dainavimas galinėje sėdynėje, toks „viskas gerai“ gyvenimas, kurio lengva pavydėti. Mūsų namas stovėjo ramioje, medžiais apsodintoje gatvėje, su verandos sūpynėmis, kiemu, kuris žydėjo nuo pavasario iki rudens, ir rytiniu ritualu: pora puodelių „Jo ir mano“. Aplinkiniai dažnai sakydavo: „Tau pasisekė. Tu tikras šeimos žmogus.“ Ir aš tuo tikėjau. Visa širdimi.
Deividas tikrai mokėjo elgtis kaip tobulas vyras. Jis užvesdavo automobilį šaltais rytais, atidarydavo stiklainius ir vienu riešo mostu sutvarkydavo mano dešimties pirštų chaosą. Jis niekada nepamiršdavo sukakčių, siųsdavo gėlių mamos gimtadienio proga ir kiekvieną vakarą bučiuodavo jai į kaktą, tarsi taip užbaigtų dieną. Kai gimė mūsų antras vaikas, jis buvo tas, kuris įkalbėjo mane išeiti iš darbo. Jis sakė, kad šeimai reikia stabilumo ir aš nusipelniau poilsio. Tai jautėsi kaip palaikymas. Rūpestis. Ne įtarimas.
Niekada dėl to neabejojau. Nė karto.
Tada atėjo tas penktadienis.
Viskas prasidėjo kaip ir bet kuris kitas. Nuvežiau vaikus į mokyklą, sutvarkiau kelis reikalus ir vos ruošdamasi išeiti supratau, kad pamiršau nusipirkti pieno. Grįžau į parduotuvę, jį pasiėmiau ir planavau skubėti namo su maišeliais, o tada pasiimti Samuelį į fortepijono pamoką. Nieko ypatingo. Įprastas ritmas.
Tik atvykusi į namus supratau, kad kažkas negerai. Tyla. Ne ta rami tyla, kai „visi miega“, o ta keista, pernelyg aiški tyla, nuo kurios sustingsta skrandis, kol smegenys nepasivyja. Nespėjus pasukti durų rankenos, išgirdau balsus iš koridoriaus. Vyro ir moters. Iškart atpažinau Deivido: atsipalaidavęs, patogus, jaukus. Kitą… aukštesnį, nerūpestingą, erzinantį, kikenančią. Ir bauginančiai pažįstamą.
Iš pradžių pamaniau, kad jis kalba telefonu. Tada aiškiai išgirdau sakinį:
– Nagi… tau patinka tik draudžiami dalykai, vyresnis broli.
Viskas sustojo mano galvoje.
Tai buvo Maja.
Mano dvidešimt šešerių metų įseserė, kuri visada gyveno įdegusia oda ir tobulomis asmenukėmis, o „planavo savo ateitį“ motyvaciniais lapeliais, priklijuotais virš veidrodžio. Kartais ji mokė jogos, kartais kerpė šunis, kartais žaidė kortomis – tai privertė ją jaustis „suderintai su savo aukštesniuoju „aš“. Ji save vadino gyvenimo trenere, nors pati negalėjo tinkamai sumokėti draudimo ir niekada neužsibuvo darbe ilgiau nei trumpo vaizdo įrašo trukmė.
Maja visada buvo… daug. Visada per daug flirtuojanti, per daug artima, per ilgarankė. Bet aš jai pamojau: ji jauna, tokia jos prigimtis, ji nieko nereiškia.
Kol aš stovėjau ten su pieno pakuote rankoje – ir realybė manyje subyrėjo.
Padėjau maišelius ir klausiausi.
„Ji vis dar rengiasi taip, lyg jai būtų keturiasdešimt penkeri“, – nusijuokė Maja. „Rimtai, ji niekada nesistengia?“
Deividas nusijuokė. Tai buvo tas lengvas, pažįstamas balsas. „Ji… patogi. Bet tu… tu vis dar spindi.“
Ir tada išgirdau bučinį. Ne draugišką, mandagų bučinį. Bet tą, kuris viską nutildo.
Mano kūnas sustingo. Refleksas buvo pulti vidun, rėkti, mesti, ką nors sudaužyti. Vietoj to, kažkas kita suveikė. Jaučiausi lyg į betoną įsmeigtos kojos, širdis plakė beprotišku greičiu – bet galva staiga tapo skaidri. Ji nebuvo nutirpusi. Skaičiuoklė. Planuotojas.
Neskubėjau vidun. Vietoj to garsiai žaisdavau su raktu, į akis pasukdama spyną, tarsi būčiau ką tik atvykusi. Sąmoningai blaškiausi po virtuvę, sudėjau krepšius, pasitaisiau plaukus. Tą akimirką visas garsas nutilo. Tada – skubus judesys, priverstinis juokas.
Kai įėjau į koridorių, du žmonės stovėjo per toli vienas nuo kito, tarsi du blogi aktoriai blogame spektaklyje. Maja tarp jų spaudė knygą, tarsi tai būtų rekvizitas.
„O, aš tik užsukau pasiskolinti“, – čiulbėjo ji. „Žinai… susirasti save. Ir panašiai.“
Žinoma. Tu pati. Tikriausiai tiesiai po mano vyru.
Nusišypsojau jai. Tuo pačiu veidu, kuriuo šypsojausi šeimos nuotraukose.
„Kokia dėmesinga“, – pasakiau. „Tu visada žinai, ko mums reikia.“
Tą vakarą, kaip visada, padengiau stalą. Patiekiau bulvytes, paklausiau apie namų darbus, paguldžiau jauniausiąjį ir klausiausi Deivido pasakojimo apie klientą, kuris neva išpylė kavos ant popierių. Linktelėjau, lyg mano gyvenimas nebūtų išprotėjęs.
Bet aš nemiegojau.
Gulėjau šalia jo, jo kvėpavimas buvo lygus, mano – trūkčiojantis. Kai jis palietė mano petį – kaip visada – turėjau susilaikyti, kad jo neatitraukčiau. Apsimečiau, kad nieko blogo.
Kitą rytą iškepiau jo mėgstamiausius blynus, suvyniojau dešimtos valandos pietus ir atsisveikindama pabučiavau jį. Pasakiau: „Geros dienos.“ Stebėjau, kaip jis nuvažiuoja, tarsi būtų tas pats žmogus, su kuriuo vakar dalijausi namu.
Tada išsitraukiau telefoną.
„Labas“, – parašiau žinutę Majai. – „Gal galėtum ateiti rytoj vakare? Man reikia tavo patarimo. Pastaruoju metu jaučiuosi labai blogai dėl savo kūno, o tu tokia išmananti.“
į fitnesą… Gal galite padėti man išsiaiškinti, kaip numesti svorio?“
Nepraėjus nė minutei, atėjo atsakymas:
„O, žinoma! Šešta valanda tinka?“
„Puiku“, – atrašiau šypsodamasi. Tai nebuvo tokia šypsena, kuri pasiekia akis. Greičiau tokia, kuri kyla iš kažkur giliai širdyje, iš tylaus, kontroliuojamo pykčio. Jis neturėjo supratimo, kokio tipo treniruotėje dalyvauja.
Likusią dienos dalį nesipraktikavau sakinių. Jausmų. Kad mano balsas nedrebėtų. Kad šypsena nevirstų grimasa. Kad jis manytų, jog dar turi kur žaisti.
Jei Maja manė, kad gali atimti iš manęs vyrą, ji greitai suprato: aš žaidžiu ilgą žaidimą.
Kitą vakarą jis atvyko kaip reklama: madingi džinsai, blizgūs lūpų dažai, per žema iškirptė „šeimos vizitui“, tobuli plaukai, tobulos blakstienos, „netyčia“ tobulas makiažas. Vaikai buvo šalia, saugūs. Tuo pasirūpinau aš.
„Labas, mielasis!“ Ji čiulbėjo ir apkabino mane, lyg nebūtų spjovusi į mano pasaulio vidurį. Mane supo stipraus kvepalų ir netikro nekaltumo mišinys.
„Atrodai puikiai“, – pasakiau su ta pačia tuščia šypsena. „Arbatos ar kavos?“
„Arbatos“, – tarė ji ir atsisėdo prie virtuvės stalo, tarsi sėdėtų soste.
Padariau ramunėlių arbatos. Tokios, kokią taupai ilgoms naktims ir sunkiems pokalbiams.
Vos atsisėdusi ji pradėjo kalbėti – tipiška Maja, pasitikinti savimi, pilna neprašytų patarimų. Ji pasilenkė į priekį, jos veidas buvo užjaučiantis.
„Pirmiausia detoksikacija, visiškas perkrovimas“, – paaiškino ji. „Išvalyk savo energiją, kūną, sielą. Tada galėsi atlikti pratimus, o aš atsiųsiu tau afirmacijas, kurios padėjo man vėl pamilti save.“
Linktelėjau, maišydama arbatą, tarsi užsirašydama.
„Gerai“, – tyliai pasakiau. „Ir kad išlikčiau motyvuota, ar turėčiau susirasti vedusį vyrą? Ar tai tiesiog tavo asmeninės savęs meilės programos dalis?“
Jaučiausi lyg būčiau jam trenkusi antausį. Jo šypsena išblėso.
„Aš… aš nesuprantu, ką turi omenyje“, – tarė jis, greitai mirksėdamas.
Atsilošiau ir leidau jam stebėti. Ramiai. Gėdingai ramiai.
„Tu tiesiog atrodai švytinti, Maja“, – tęsiau. „Maniau, kad galbūt tai tavo paslaptis: griauti kitų žmonių santuokas, kad palaikytum formą. Ar tu tai siūlai, ar tai išskirtinis paketas?“
Jo ranka virptelėjo ant puodelio. „Nina, aš… aš turėčiau eiti.“
„Dar ne“, – pasakiau. „Neskubėk. Mes tikrai dabar pradedame. Pagalvojau, kad galėtume kartu ką nors pažiūrėti.“
„Filmą?“ – atsargiai paklausė jis.
– Verčiau norėčiau įrašo namuose, – pasakiau ir atidariau nešiojamąjį kompiuterį. – Būtų gaila to praleisti.
Jis iš mano balso suprato, kad mes nesiginčijame. Jis tvirtai atsisėdo, bandydamas nusišypsoti, bet jo akys jau ieškojo pabėgimo kelio.
Ekranas švytėjo, įrašas įsijungė. Matėsi koridorius. Dávid. Maja. Tiksli akimirka, kai atvykau vakar. Jie bučiavosi lyg du paaugliai, slapčia išeinantys. Tada pasigirdo balsas: Majos balsas, flirtuojantis, vaikiškas, neabejotinas.
Jos arbata atvėso priešais ją. Ir ji sustingo.
– Gali paaiškinti, jei nori, – pasakiau sukryžiavęs rankas. – Klausau.
– Nina, aš… aš nežinojau, kaip veikia kamera… Aš tiesiog…
– Tu to nežinojai, – pataisiau. – Tu nežinojai, kad būsi pagauta.
Jos pečiai nusviro. – Aš padariau klaidą… tai tiesiog atsitiko. Aš to neplanavau. Jis… jis artėjo.
Lėtai linktelėjau. – Žinoma. Visada taip būna. Manau, kad tu tiesiog užkliuvai ir netyčia užkritai jam ant kelių.
– Nina… prašau… Aš niekada nenorėjau tavęs įskaudinti, – pabandė jis, tiesdamas ranką į mane.
Atitraukiau ranką. – Įdomu – pasakiau. – Nes tai suveikė. Ne kartą.
Leisdavau juos apgaubti tyla. Tai nebuvo teatrališka tyla. Greičiau tokia tiršta ir dusinanti.
Tada prabilau:
– Palauk. Prieš išeidamas… kažkas nori pirmas kažką pasakyti.
Jis pakėlė galvą.
Tuo metu atsidarė svečių kambario durys.
Išėjo mano tėvas. Jis atėjo anksčiau su žmona, ir jie stebėjo tiesioginę transliaciją iš kito kambario. Maja buvo mano tėvo dukra iš antrosios santuokos – ir ilgą laiką ji buvo auksinis vaikas. „Tobulasis“. „Pasididžiavimas“. O aš dažnai būdavau tik fonas.
Mano tėvo veidas buvo kietas kaip akmuo.
„Maja“, – švelniai tarė jis. – „Aš tave auginau geriau nei ši.“
Maja atvėrė burną, tada uždarė. Jos akys prisipildė ašarų.
„Tėti, aš… aš nenorėjau…“
„Nenorėjai, kad tai išaiškėtų“, – atkirto jis. „Visada norėjai to, kas nebuvo tavo. Bet tai… tai nebėra savanaudiškumas. Tai žiaurumas.“
„Aš buvau pasiklydusi… Ieškojau savęs… o Deividas…“
„Deividas yra tavo sesers vyras“, – atkirto mano tėvas. „Tu nesi sutrikusi. Tu tiesiog buvai pikta.“
Majos veidas paniuro. Ji paėmė savo krepšį, atsistojo verkdama ir išbėgo pro duris. Jame nebebuvo jokio spindesio. Tik bjauri, gryna tiesa.
Mano tėvas sunkiai atsiduso ir uždėjo ranką man ant peties.
„Ar tau viskas gerai, Nina?“
Linktelėjau, bet, tiesą sakant, nežinojau, ką reiškia „gerai“.
„Jis buvo tavo mėgstamiausias“, – išsprūdau.
„Nebe“, – iš karto atsakė jis.
Vaizdo įrašas buvo iš paslėptos kameros koridoriuje. Aš jį įrengiau prieš dvejus metus, kai mūsų vyriausias sūnus mokykloje įsivėlė į kokią nors kvailystę. Deividui nesakiau – tuo metu nenorėjau ginčytis. Vėliau, „dėl saugumo“, bendrose erdvėse pastatiau dar keletą. Maniau, kad vaikai…
dėl.
Paaiškėjo, kad buvau pagavusi kažką visiškai kita.
Netrukus po to Deividas grįžo namo. Nešiojamasis kompiuteris vis dar buvo atidarytas ant stalo. Pamatęs jį, jis sustojo koridoriuje. Jo žvilgsnis nukrypo nuo ekrano į mano veidą, o paskui į mano tėvą. Suvokimas trenkė jam į veidą lyg į sieną.
Jis prasižiojo, bet aš jį aplenkiau.
„Žinau“, – pasakiau. „Viską.“
„Nina, prašau…“ – jis žengė link manęs, pakėlęs ranką, tarsi galėtų ką nors atšaukti.
„Ne“, – atkirtau. „Dabar tu nekalbi.“
Jis sustingo. Mano tėvas ir jo žmona atsistojo, pažvelgė į mane ir išėjo nepratarę nė žodžio. Jie net nepažvelgė į Deividą.
„Ką manai?“ – paklausiau. „Kad jis buvo lengvesnis? Kad aš buvau nuobodi? Per daug nuspėjama?“
„Nebuvo taip… tiesiog… atsitiko…“
„Meluot?“ – pertraukiau. – Su savo pusseserimi? Namuose, kur mūsų vaikai atidaro kalėdines dovanas?
Jis pažvelgė į mane taip, lyg būtų gavę kumščio per krūtinę. Būtent to ir norėjau.
– Įkalbėjai mane mesti darbą, pasakiau. – Sakei, kad man reikia stabilumo. Atidaviau viską, o tu nusprendei, kad to nepakanka.
– Myliu tave, Nina.
– Ne, – pasakiau, atsitraukdama. – Tas, kuris mane myli, taip nedaro.
Nemėčiau lėkščių. Nerėkiau. Nekėliau scenos.
Tiesiog stovėjau ir stebėjau, kaip griūva jo pasaulis – ir jis suprato, kad aš jo nesutvarkysiu.
Tą naktį vaikus apklojau tokiu pačiu būdu. Samuelis paklausė, kada jie pamatys Mają. Paglosčiau jam kaktą ir pasakiau: kai ateis laikas. Vaikams nereikia detalių. Man reikia saugumo.
Savaitgalį persikrausčiau. Advokatė. Organizacija. Pasakiau vaikams, kad tėtis kurį laiką miega kitur. Aš blokavau Mają iš visur.
Tiesa pasklido kaip dažai. Šeima, draugai, kaimynai – anksčiau ar vėliau visi tai žinojo. Buvo nejauku ir nejauku, bet aš to neslėpiau. Ištvėriau visus nejaukius pokalbius ir apgailestaujančius žvilgsnius.
Kai skyrybos buvo baigtos, turėjau namą, automobilį ir vaikų globą. Deividas persikėlė į liūdną mažą butą kitoje miesto pusėje. Maja išvyko iš valstijos. Galbūt ji bėgo. Galbūt ji bėgo nuo savo veidrodžio.
Prireikė laiko. Terapijos. Ilgų pasivaikščiojimų. Verkimo vonioje naktį, kol vaikai miegojo. Bet aš pasveikau.
Po kelių mėnesių mano dukra Ema paklausė manęs:
„Mama… ar kada nors vėl būsi laiminga?“
Pažvelgiau į jį ir pirmą kartą nesišypsojau kaip skydas. Šypsojausi kaip tikra.
„Taip“, – pasakiau.
Jis pakreipė galvą į šoną. „Bet tėčio ir Majos čia nėra…“
„Taip“, – tyliai pasakiau. „Nes mes čia. Ir to pakanka.“
Tą vakarą mes trise sėdėjome ant sofos su ta pačia minkšta antklode, kuria buvome naudojęsi šimtą kartų anksčiau. Žiūrėjome filmą – tą patį, kurį žiūrėjome, kai Deividas išėjo. Tai tapo ramia tradicija. Jokių didelių kalbų. Tik spragėsių spragėsiai ir šiluma pradedant iš naujo.
Supratau kai ką.
Kartais garsiausias kerštas nėra pyktis. Tai ne sunaikinimas.
Tai ramybė.
Kad neleisi jiems tavęs palaužti.
Kad atsigausi. Nepaisant visko.
Ir tokios stiprybės jie niekada nenumato.
