Tą rytą šaltis ne tik graužė – jis graužė. Tačiau mane iš tikrųjų sustabdė ne oras, o tylus, duslus verksmas iš autobuso galo. Tai, ką ten radau, galiausiai pakeitė ne tik vaiko, bet ir mano dieną.
Esu Geraldas, 45 metų, mokyklinio autobuso vairuotojas mažame miestelyje, apie kurį tikriausiai niekada negirdėjote. Tuo pačiu maršrutu važinėju jau daugiau nei penkiolika metų. Maniau, kad viską mačiau. Klydau.
Lietus, sniegas, rūkas ar žvarbus vėjas – visada atvykstu prieš aušrą. Atidarau vartus, įlipu į tą seną, girgždantį geltoną autobusą ir bandau įjungti šildymą prieš įlipant pirmam vaikui. Tai nėra prabangus darbas. Bet jis padorus. O tie vaikai? Jie yra priežastis, kodėl kiekvieną dieną vėl sėdu prie vairo.
Maniau, kad mačiau kiekvieną šeimos situaciją, kiekvieno vaiko likimą, kiekvieną problemą. Tačiau praėjusį antradienį nutiko kažkas, kam niekas manęs nebuvo paruošęs.
Tas rytas buvo ypač žiaurus. Buvo taip šalta, kad tuoj įsiskverbs į kaulus ir nepaleis. Pirštai skaudėjo, kai krapščiausi su raktu.
Išlipau, nuspiriau nuo batų ledą ir garsiai sušukau:
„Eime, vaikai! Kelkitės, kol dar nesušalome! Šaltis tiesiog kandžiojasi!“
Juokas aidėjo gatvėje, kai vaikai išlipo. Paltų užtrauktukai, batų žvangėjimas, šalikų plazdenimas – įprastas rytinis chaosas.
„Tu toks kvailas, Džeraldai!“ – sušuko plonas balsas.
Pažvelgiau žemyn. Ten buvo penkerių metų Marcy su rausvomis kasytėmis, pirštinėtas rankas užsidėjusi ant klubų, tarsi būtų bosė.
„Paprašyk mamos nupirkti tau naują šaliką!“ – paerzino jis, žiūrėdamas į mano nutrintą mėlyną šaliką.
Pasilenkiau ir sušnibždėjau:
„Brangusis, jei mano mama dar būtų gyva, ji nupirktų man tokį gražų šaliką, kad tavoji šalia jo atrodytų kaip indų šluostė! Aš taip pavydžiu!“
Jis nubėgo juokdamasis, atsisėdo į savo vietą ir pradėjo niūniuoti. Ta maža akimirka mane sušildė labiau nei autobuso šildytuvas.
Pamojavau tėvams, linktelėjau perėjos apsaugininkui, tada uždariau duris ir mes išvažiavome. Man patinka ši rutina. Pokalbiai, brolių ir seserų barniai, vaikų šnabždamos paslaptys. Tai leidžia man jaustis gyvam.
Tai nepadarė manęs turtingu. Mano žmona Linda man tai reguliariai primena.
„Geraldai, iš šios algos mes gyvename iš žemės riešutų!“ – neseniai pasakė ji, pasilenkusi virš sąskaitų.
„Baltymai žemės riešutuose“, – sumurmėjau.
Jis nenusijuokė.
Aš visada einu autobusu pėsčiomis po pusryčių. Patikrinu, ar nepamiršau namų darbų, pirštinių ar pusės granolos batonėlio.
Tą dieną buvau pusiaukelėje, kai tai išgirdau. Švelnus šniurkštelėjimas iš užpakalinio kampo. Sustingau.
„Ei… ar čia dar kas nors?“ – pašaukiau atgal.
Ten sėdėjo mažas berniukas, galbūt septynerių ar aštuonerių metų. Susisukusį į ploną paltą, prie kojų padėtas neliečiamas kuprinės kraštas.
„Ei, čempione… ar tau viskas gerai? Kodėl neužėjai?“
Jis į mane nepažvelgė. Uždėjo rankas už nugaros ir tik papurtė galvą.
„Man šalta“, – sušnibždėjo jis.
Pritūpiau.
„Ar galiu pamatyti tavo rankas?“
Jis sudvejojo, tada lėtai jas patraukė į priekį. Mano širdis nusirito žemyn. Jo pirštai buvo pamėlynavę, sustingę, patinę ties sąnariais. Tai nebuvo šiaip šaltas rytas.
Netardamas nė žodžio, nusimavau savo pirštines ir užsimavau ant jo. Jos buvo per didelės, bet bent jau šiltos.
„Ne tobula, bet viskas bus gerai“, – tyliai pasakiau.
Jis pažvelgė į mane ašarojančiomis akimis.
„Neturėjai pirštinių?“
„Senosios suplyšo“, – pasakė jis. „Mama ir tėtis sakė, kad kitą mėnesį nupirks naujas. Tėtis stengiasi…
Žinau tą jausmą. Tylų trūkumą. Kai jų nori, bet jie negali.
„Žinai ką?“ – nusišypsojau. „Pažįstu vieną žmogų. Jis turi parduotuvę už kampo ir parduoda šilčiausius daiktus. Nupirksiu tau ką nors po pamokų. Na, ar tai geras sandoris?“
Jis nusišypsojo.
„Tikrai?“
Linktelėjau, suspausdama jam per petį. Jis atsistojo, pirštinės beveik kabojo nuo pirštų, ir staiga jis mane apkabino. Tada ji griebė savo krepšį ir nubėgo į mokyklą.
Tą dieną negėriau kavos. Negrįžau namo sušilti. Nuėjau į mažą parduotuvėlę, papasakojau istoriją savininkei Janice ir nusipirkau porą storų vaikiškų pirštinių bei tamsiai mėlyną ir geltoną dryžuotą šaliką. Išleidau paskutinį dolerį.
Sudėjau juos į batų dėžę ir padėjau už vairuotojo sėdynės. Ant jos užrašiau:
„Jei šalta, nusipirk iš čia. – Geraldai.“
Niekam nesakiau.
Tą popietę mačiau, kaip vaikai skaito raštelį. Stebėjau galinio vaizdo veidrodėlyje. Tada maža ranka ištiesė ranką ir paėmė šaliką. Tai buvo tas pats berniukas. Jis į mane nežiūrėjo. Jis tiesiog padėjo jį į vietą. Bet tą dieną jis nesudrebėjo. Ir jis nusišypsojo.
Maniau, kad tai viskas.
Nebuvo.
Po kelių dienų sulaukiau skambučio iš direktoriaus kabineto. Jaudinausi. Skundas? Nesusipratimas?
Ponas Thompsonas nusišypsojo.
„Viskas gerai, Geraldai. Visiškai priešingai.“
Jis papasakojo Aideno istoriją. Jo tėvas yra ugniagesys, mėnesius nedirbęs dėl traumos. Tai, ką padariau, reiškė daug daugiau, nei maniau.
„Štai kodėl mes pradedame programą“, – sakė jis. „Žieminiai drabužiai vaikams. Jokių klausimų.“
Maža dėžutė tapo judėjimu.
Kepyklėlė atnešė kepures. Tėvai atnešė paltus. Janice siūlydavo dešimt porų pirštinių per savaitę. Iki gruodžio dėžutė tapo dėže. Su padėkos rašteliais.
Ir tada atėjo diena.
Aidenas pribėgo prie manęs su piešiniu. Stovėjau priešais autobusą, apsuptas vaikų.
„Ačiū, kad mus šildai. Tu esi mano didvyris.“
Vėliau, mokyklos renginyje, buvau pakviestas į sceną. Programa vadinosi „Šilto važiavimo projektas“.
Pabaigoje Aidenas priėjo. Šalia jo sėdėjo jo tėvas, vilkintis uniformą.
„Ačiū“, – pasakė jis. „Tu ne tik padėjai mano sūnui. Tu padėjai ir man.“
Tada supratau: mano darbas niekada nebuvo vien vairavimas.
Mano darbas buvo pastebėti, kada kam nors šalta.
