Niekada nemaniau, kad kada nors parašysiu tokią istoriją. Man vis dar dreba rankos, kai apie tai pagalvoju.
Esu Pauline, 34 metų, vieniša dukters mama, ir didžiąją savo suaugusiojo gyvenimo dalį dirbau valytoja. Mano dukrai Ievai ką tik suėjo šešeri.
Ji – mieliausias vaikas, kokį tik esu pažinojusi. Ji rūpestinga, užjaučianti, kantri – kartais net skausminga – ir man ji simbolizuoja viską, kas gera šiame pasaulyje.
Prieš trejus metus Ievos tėvas mirė nuo vėžio. Nuo tos akimirkos viskas, ką žinojome, subyrėjo. Stengiausi išlikti stipri, laikyti mus abu kartu, net kai viduje jaučiau, kad pamažu griūvu.
Nuo tada likome tik dviese. Mes stengėmės, taupėme ir bandėme sukurti kažką, ką dabar galima pavadinti „normaliu gyvenimu“. Artėja Ievos gimtadienis, ir aš norėjau jai padovanoti ką nors tikrai ypatingo. Kažką, kas priverstų ją vėl pasijusti pasaulio centru – bent vienai dienai.
Tačiau sąskaitos vėl spaudė. Nuoma, elektra, bakalėja. Praėjusią naktį viską buvau suskaičiavusi du kartus. Kad ir kaip svėriau skaičius, rezultatas buvo tas pats.
Pinigai vėl buvo riboti.
„Meilė svarbiau už dovanas“, – sušnibždėjau sau. Ieva niekada nesiskundė. Tačiau mačiau, kaip ji sustojo ties žaismingomis parduotuvės lentynomis, pirštais akimirką palietė dėžes… ir tada nuėjo toliau nepratardama nė žodžio.
Tarsi iš anksto žinotų, kad atsakymas bus neigiamas.
Tą sekmadienį, su dvidešimt dolerių kišenėje ir malda ant lūpų, viena išėjau į sendaikčių turgų. Ieva apsistojo pas kaimynę Dženisę, kuri pasiūlė kartu su ja iškepti sausainių, kol aš „susitvarkysiu kelis reikalus“. Oras buvo šaltas, gaivus. Dauguma prekystalių buvo tokie patys kaip visada: seni įrankiai, susivėlę laidai, aplūžę indai, pamirštos šventinės dekoracijos.
Tada aš ją pamačiau.
Lėlę.
Ji sėdėjo ant išblukusios aksominės staltiesės, tarp dviejų dulkėtų žvakidžių. Ji galėjo pasakyti, kad ji sena. Jos suknelė buvo šviesiai rožinė, plaukai vietomis palaidi. Bet jos veidas…
Jos veidas buvo keistas. Ryškiai mėlynos akys buvo atmerktos, o rankose gulėjo mažesnė lėlė.
Joje buvo kažkas motiniško. Tarsi ji lauktų, kol kas nors pagaliau vėl ją paims į glėbį.
Pakėliau ją ir pažvelgiau į moterį už prekystalio. Ji atrodė išsekusi, akys paraudusios, veidas išblyškęs po megzta kepure.
„Kiek kainuoja lėlė?“ – tyliai paklausiau. „Ji graži.“
Šalia stovintis vyras atsikrenkštė.
„Imk“, – užkimusiu balsu tarė ji. „Prašau.“
„Ar tikrai?“ – nustebusi paklausiau.
„Imk. Prašau.“
Moteris pagaliau pažvelgė į mane.
„Ji gimė tam, kad būtų laikoma“, – trapiu, bet tvirtu balsu pasakė ji. „Imk ir mylėk. To ji irgi būtų norėjusi.“
Neklausiau, apie ką ji kalba. Kažkaip žinojau, kad neturėčiau.
Visą kelią namo laikiau kūdikį prie savęs.
Kitą rytą Ievos akys nušvito, kai padėjau priešais ją suvyniotą dėžutę. Ji laikė ją virš galvos, tarsi bijotų, kad ji dings.
„Ar aš tikrai gavau dovaną, mama?“ – sušnibždėjo ji.
„Žinoma, mieloji. Šiandien tavo gimtadienis.“
Kai ji ją atidarė, mano nuovargis akimirkai išnyko. Jos laimė viską pakeitė.
„Ji graži!“ – pasakė ji, apkabindama ją. „Ir tu dar turi kūdikį!“
„Pavadink ją“, – nusišypsojau.
„Ji kaip Rožė“, – susimąstė ji. „Galbūt tai Rožė?“
„Gražus vardas“, – pasakiau, krūtinę suspaudusi. Tada išgirdau keistą garsą.
Švelnų šnaresį. Tarsi statinį triukšmą.
„Ar girdėjai?“ – paklausiau.
„Ką, mama?“ Ieva sutrikusi pažvelgė į mane.
Apžiūrėjau lėlę. Pajutau kažką kieto ties siūle jos suknelės nugaroje. Atsargiai ją išvyniojau.
Viduje buvo mažas audinio gabalėlis. Ir sulankstytas popieriaus lapas. Ir raudona popierinė širdelė.
Jau drebėjau, nespėjusi perskaityti.
„Su gimtadieniu, mama.“
Ieva tyliai perskaitė.
„Tai ne tau“, – rimtai tarė ji.
Ir tada prabilo lėlė.
„Su gimtadieniu, mama!“
Balsas buvo mažos mergaitės.
Kitą dieną nunešiau lėlę atgal į turgų.
Ir štai ji buvo. Moteris, vardu Miriam, išbalo, kai ją pamačiau.
„Ji prabilo“, – tyliai pasakiau.
Ji svirduliavo. Ją laikė jos vyras.
„Klara tai padarė“, – raudojo ji. „Mūsų dukra. Ji norėjo mane nustebinti…“
Ji sakė, kad Klara mirė likus dviem dienoms iki aštuntojo gimtadienio.
Lėlė buvo jos paskutinė dovana.
„Ji niekada ja nežaidė“, – sušnibždėjo ji. „Tik dabar…“
Parodžiau jai mygtuką. Ji keturis kartus klausėsi garso.
Ir tada mes buvome. Dvi motinos. Su dviem skirtingais sielvartais.
Pakviečiau ją pas save.
Po savaitės ji pasirodė. Ji atnešė žaislų. Ir voką.
Trys tūkstančiai dolerių.
„Ievai“, – pasakė ji. „Nes ji man grąžino dukters balsą.“
Negalėjau kalbėti.
Nuo tos dienos Miriam tapo mūsų gyvenimo dalimi. Ji išmokė Ievą nerti vąšeliu. Jos kepė. Jos pasakojo istorijas apie Klarą.
Vieną vakarą radau ant stalo piešinį.
„Mama, Miriam ir aš.“
Ilgai verkiau.
Ne dėl liūdesio.
Bet todėl, kad meilė gali augti ten, kur gyveno sielvartas.
