Po šešiolikos santuokos metų nebesitiki didelių dalykų.
Ne todėl, kad meilė pavargsta, o todėl, kad ji keičiasi. Rankų paspaudimai tampa retesni. „Labas rytas“ pakeičiamas „Ar vaiko užkandžiai supakuoti?“ Nepastebi mažų pokyčių – lygiai taip pat, kaip negirdi laikrodžio tiksėjimo, kol jis staiga sustoja.
Išmoksti nesitikėti staigmenų. Paleidi smulkmenas, nes sakai sau: toks gyvenimas. Kol nutinka kažkas netikėto… ir staiga nežinai, ką su tuo daryti.
Taigi, kai vieną penktadienį mano vyras Danas atnešė man gėlių, gerklėje atsirado keistas gumulas. Tarsi būtų pabudęs kažkoks seniai užgniaužtas jausmas.
Pirmą kartą jis atnešė man rožinių tulpių.
„Mano dukrai!“ – pasakė jis, pabučiuodamas mane į kaktą.
Nusijuokiau, paklausiau, ar ji turi problemų. Jis tik nusišypsojo, atlaisvino kaklaraištį ir pasakė:
„Tu to nusipelnei, Ada.“
Vaikai raukėsi juokingai, o aš pavarčiau akis… bet per ilgai spoksojau į gėles vazoje. Jaučiausi gerai. Mačiau save. Jaučiausi svarbi. Galbūt… mylima.
Tai buvo paprasta. Bet tai kažką reiškė. Kai esi blaškomas tarp darbo, sąskaitų ir vakarienių, net pigi puokštė gali atrodyti kaip gelbėjimosi ratas.
Kurį laiką galvojau, kad galbūt vėl vienas kitą rasime.
Tada pradėjau pastebėti dalykus. Mažas, keistas, nerimą keliančias detales.
„Kur juos gavai?“ – paklausiau vieną vakarą, sukiodama lelijos stiebą. Jis atrodė lyg būtų nuplėštas, o ne nupjautas. Ant jo buvo purvo.
Danas net nepakėlė akių nuo lėkštės.
„Mažoje parduotuvėlėje šalia darbo.“
Bet praėjusią savaitę jis sakė, kad pirko degalinėje.
O prieš tai tai buvo „kažkas gėlių Hillside“.
Buvo mažų įtrūkimų. Bet kai tik pradedi juos matyti, negali sustoti. Ir neišvengiamai susimąstai, ko dar nepastebėjau?
Labai norėjau tikėti, kad tai nieko.
Tada praėjusį penktadienį, Danui prausiantis duše, pakėliau puokštę, kad išmesčiau nuvytusius žiedlapius… ir kažkas iškrito iš vyniojamojo popieriaus.
Laiškas. Ranka rašytas. Ne man adresuotas.
Ant jo buvo tik keturi žodžiai, parašyti susimaišiusiomis, beveik vaikiškomis raidėmis:
„Iki kito penktadienio.“
Ilgai į jį žiūrėjau. Ausyse spengė. Pirštai buvo šalti. Širdis daužėsi. O esmė ta, kad kai taip ilgai myli ką nors, tavo smegenys teisinasi. Jos bando tave apsaugoti. Galbūt tai pokštas. Galbūt tai klaida.
Bet tavo skrandis… tavo skrandis jau žino tiesą.
„Kas jis?“ – sušnibždėjau. „Ar jis mane apgaudinėja?“
Tą naktį nemiegojau.
Danas ramiai knarkė šalia manęs, nekreipdamas dėmesio į tai, kad jo žmona spoksojo į lubas, atsukdama šešiolika santuokos metų atgal. Gimtadieniai, naktiniai maitinimai, pridegę skrebučiai, sekmadienio apsipirkimas. Maži gyvenimo gabalėliai mane slėgė vienu metu.
Ar visa tai buvo melas? Ar aš buvau aklas? Kol žiūrėjau į priekį, kažkas kita augo už manęs?
Ryte aš toliau funkcionavau su patinusiomis akimis ir skaudančia krūtine. Kepiau kiaušinius. Prideginau skrebučius. Šypsojausi vaikams. Supakavau Emmos užkandį ir tiesiog spoksojau į šaldytuvą, nežinodama, ką įdėjau į dėžutę.
Kai Danas pabučiavo mane į skruostą prieš išeidamas į darbą, aš nė nesudrebėjau. Aš jį pabučiavau atgal. Norėjau, kad jis patikėtų, jog viskas gerai. Vos užsidarius durims, susmukau ant sofos. Tyla buvo nepakeliamai triukšminga. Mano galvoje vis sukosi viena mintis: su kuo jis susitikinėja?
„Susitiksime kitą penktadienį.“ Laukiau savaitę. Tai buvo ilgiausia mano gyvenimo savaitė.
Kitą penktadienį paskambinau, kad sergu, nuvežiau vaikus į mokyklą ir pastačiau automobilį šalia Dano kabineto. Sėdėjau prie vairo, stebėdama kiekvieną jo judesį.
Likus trims valandoms iki darbo pabaigos, Danas išėjo iš pastato. Jis negrįžo namo. Jis nesustojo nusipirkti gėlių.
Sekiau paskui jį.
Po penkiolikos minučių jis pasuko į gatvę, kurią iš karto atpažinau.
Erikos namas.
Erika. Moteris, kuri atsistojo mūsų vestuvėse ir prisipažino meilę mano vyrui. Moteris, kuri bandė pabučiuoti Daną po vakarėlio, kol aš stovėjau kampe. Danas prisiekė, kad daugiau niekada su ja nekalbės.
Bet dabar ji buvo čia.
Duris atidarė vyresnio amžiaus moteris, nusišypsojo ir įleido jį vidun.
Tai buvo riba.
Paskambinau į duris.
„Ką mano vyras čia veikia?“ – išsprūdau.
Moteris tik pažvelgė į mane, o tada tyliai tarė:
„Brangioji… jis manęs neapgaudinėja. Užeik.“ Sužinok daugiau
Namas kvepėjo levandomis ir sriuba. Svetainėje Danas sėdėjo prie lovos ir garsiai skaitė.
Erika gulėjo lovoje.
Ji buvo išblyškusi. Liesa. Trumpais, nelygiais plaukais. Ji spaudė meškiuką.
„Rimtas smegenų sužalojimas“, – pasakė moteris. „Praėjusių metų avarija.“ Ji mano, kad jai dešimt metų. Ji daug ko neprisimena… bet Daną prisimena. Jis buvo jos vaikystės draugas.
Gėlės buvo iš sodo. Raštelis buvo jos.
Ir aš… savaitę mačiau išdavystę ten, kur iš tikrųjų buvo tik tylus gerumas.
Dabar einame pas ją kartu. Aš atnešu sausainių. Gėlių.
Ir praėjusią savaitę Erika paklausė, ar noriu būti jos geriausia draugė.
Aš pasakiau „taip“.
Nes kartais meilė neskleidžia garso. Kartais ji tiesiog…Tiesiog kiekvieną penktadienį kažkas ten būna. Ir skaito pasaką žmogui, kuris net nebežino savo vardo.
