Esu policininkas ir savo darbe esu matęs daug sunkių dalykų. Tačiau niekas manęs neparuošė tam, ką radau tą ketvirtadienio rytą: pagyvenęs vyras drebėjo degalinėje, vilkėdamas tik išblukusį chalatą, o žmonės praėjo pro jį nepratardami nė žodžio. Tą dieną parvežiau jį namo. Po kelių mėnesių jo vaikai tiksliai sužinojo, kiek jiems kainavo jų abejingumas.
Tas ketvirtadienis prasidėjo kaip ir bet kuri kita varginančios pamainos pabaiga. Jau šešiolika valandų buvau ant kojų: šeimos kivirčai, du eismo įvykiai, nesibaigiantis dokumentų tvarkymas. Viskas, ko norėjau, buvo kava ir lova.
Kai sustojau degalinėje Main gatvėje, saulė jau kilo virš pastatų. Automobilių stovėjimo aikštelė buvo pilna. Keleiviai skubėjo pusryčiauti, sunkvežimių vairuotojai pildėsi. Įprastas rytinis chaosas.
Tada pamačiau jį pro stiklines duris.
Prie įėjimo stovėjo pagyvenęs vyras. Jis vilkėjo mėlyną, nudėvėtą chalatą ir šlepetes. Visas jo kūnas drebėjo ankstyvo ryto šaltyje. Jis prispaudė chalatą prie krūtinės, tarsi tai apsaugotų jį nuo to, kas vyksta aplinkui.
Žmonės praėjo pro jį. Niekas nesustojo.
Vyras su elegantišku kostiumu žvilgtelėjo į jį, suurzgė kažką ir paspartino žingsnį. Paauglė susiraukė:
„Tai šlykštu. Ką jūs čia veikiate?“
Kažkas sušuko:
„Kas nors iškvieskite apsaugą!“
Bet niekas nieko nedarė. Jie tiesiog ėjo toliau, tarsi jo nebūtų.
Aš negalėjau to padaryti.
Išlipau iš automobilio ir lėtai priėjau prie jo, išskėstomis delnais, kad jo neišgąsdinčiau.
„Labas rytas, pone“, – ramiai pasakiau. – „Ar jums viskas gerai? Aš jums padėsiu. Eime vidun, šilta.“
Jo akys pakėlė į mane. Jos buvo šlapios ir sumišusios, tarsi jis bandytų prisiminti kažką svarbaus, bet tai vis slydo jam iš pirštų.
„Aš… aš negaliu“, – mikčiojo jis. – „Turiu surasti savo žmoną. Ji manęs laukia.“
Mano krūtinė suspaudė. Švelniai paėmiau jį už alkūnės ir įvedžiau į kavinę. Vos įėjus, mus apėmė šiltas oras, ir aš pajutau, kaip jo pečiai šiek tiek atsipalaidavo.
Užsakiau jam karštos arbatos ir mes atsisėdome nuošalioje kabinoje, atokiau nuo praeivių. Jis abiem rankomis suspaudė puodelį, tarsi tai būtų lobis.
„Koks jūsų vardas, pone?“ – paklausiau.
Po ilgos pauzės jis atsakė:
„Henri. Mano vardas Henris.“
Gurkšnodamas arbatą, jis pradėjo lėtai kalbėti. Iš pradžių trūkčiodamas, paskui vis greičiau ir greičiau, tarsi jo viduje būtų pralaužta užtvanka.
Jo žmona mirė prieš trejus metus. Tada prasidėjo demencija. Ne tokia rimta – greičiau maži tarpeliai, išnykstančios akimirkos, kaip žingsniai tamsoje. Kartais jis jausdavosi pasimetęs savo gyvenime.
Tą rytą jis prisiminė senus laikus. Degalinę, kurioje jie sekmadieniais valgydavo mėsainius. Kabiną prie lango, kur jie kalbėdavosi apie viską.
Jis apsirengė… arba bent jau taip jis manė… ir iškeliavo ieškoti tos vietos. Jos ieškoti.
„Ar turite šeimos?“ – atsargiai paklausiau. „Ar yra kas nors, kam galėčiau paskambinti?“
Jis linktelėjo ir iš palto išsitraukė mažą, nudėvėtą užrašų knygelę. Jame drebančia ranka buvo užrašyti vardai ir numeriai.
Išėjau paskambinti. Nežinau, kodėl tikėjausi, kad jiems rūpės. Bet man rūpėjo.
Trečiu skambučiu atsiliepė jo sūnus.
„Taip? Kas ten?“
„Aš esu pareigūnas Ethanas. Esu su jūsų tėvu. Jis šįryt nuklydo ir…“
„Vėl?“ – suirzęs pertraukė jis. „Tai beprotiška. Mes atostogaujame. Dabar negalime su tuo susitvarkyti.“
„Jis sumišęs ir išsigandęs“, – ramiai pasakiau. „Kažkas turi jį pasiimti.“
„Jis nebėra sveiko proto“, – šaltai atsakė jis. „Jis nėščia. Tu juo pasirūpink.“
Iš fono pasigirdo moters balsas:
„Ar skambinate dėl tėčio? Įjunkite garsiakalbį.“
Tai buvo jo dukra.
„Pareigūne, klausykite. Mes užsiėmę žmonės. Tėtis tik sugadina mums gyvenimus.“
„Bet ponia, jis jų tėvas…“
„Mes daugiau to nebegalime daryti“, – pertraukė jis. „Nuvežkite jį į prieglaudą ar ką nors panašaus. Jūs susitvarkykite su tokiais dalykais.“
Mano rankos suspaudė kumščius. Tai buvo jo vaikai. Žmonės, kuriems jis dirbo visą savo gyvenimą.
„Jie sako, kad neateis dėl savo tėvo?“ – lėtai paklausiau.
„Būtent“, – atkirto jis. „Jie tik trukdo.“
Jis padėjo ragelį.
Aš vėl atsisėdau priešais Henrį.
„Ar jūsų vaikai ateina?“ – viltingai paklausė jis.
Neturėjau širdies jam pasakyti tiesos.
„Jie dabar užsiėmę. Bet jis ne vienas. Jo čia nėra, kol aš čia.“
Tą dieną parsivežiau jį namo.
Gyvenau mažame bute su savo septynmečiu sūnumi Džeiku ir mama, kuri atsikraustė mums padėti po mano skyrybų.
„Itanai, kas čia?“ – paklausė mama.
„Henris. Jis kurį laiką apsistoja pas mus.“
Džeikas droviai išlindo iš už sofos. Henris jam nusišypsojo – tikra, šilta šypsena.
Per kitas kelias dienas nutiko kažkas ypatingo.
Henris tapo mūsų šeimos dalimi. Mano mama gamino patiekalus, kurie jam priminė žmoną. Džeikas valandų valandas klausydavosi jo istorijų. Vakarais žaisdavome šachmatais – Henris visada laimėdavo.
Jo sumišimo akimirkos tapo retesnės. Rutina ir rūpestis padėjo labiau nei kas nors kita.
Laikui bėgant paaiškėjo, kiek daug vaikų juo buvo apleista. Jie tikėjosi, kad jis „išvyks vienas“, o jie gaus namą, pinigus, viską.
Keturiasdešimt metų Henris dirbo tekintoju. Jis padėjo jiems mokytis koledže, apmokėjo jų vestuves ir…
Jis buvo jiems sumokėjęs pradinį įnašą.
Kai užsiminiau apie tai, jis tik liūdnai nusišypsojo.
„Aš jiems atidaviau viską. Maniau, kad tai padarys juos geresniais žmonėmis.“
Po trijų mėnesių Henris pasikvietė mane į savo kambarį.
„Man reikia liudytojo“, – pasakė jis, rankoje laikydamas voką. „Turiu sudarytą naują testamentą.“
Jis viską paliko mums. Man, Džeikui ir mano mamai.
„Tavo vaikai?“ – paklausiau.
„Jie jau gavo viską, ką gali duoti tėvas“, – tvirtai atsakė jis. „Aš neatsisakau savo orumo.“
Kai jo vaikai sužinojo, jie pašėlo. Jie rėkė, grasino. Jo sūnus beldėsi į mano duris.
„Tu juo pasinaudojai!“ – šaukė jis.
„Aš juo rūpinausi“, – atsakiau. „Buvau šalia, kai tavęs nebuvo.“
Henris parašė jiems paskutinį laišką. Jie daugiau niekada nepasirodė.
Po dvejų metų Henris ramiai mirė miegodamas. Džeikas verkė, tarsi būtų praradęs senelį.
Palikimas būtų pakeitęs mūsų gyvenimus, bet aš nenorėjau jo pasilikti. Vietoj to, mes įkūrėme globos centrą apleistiems senjorams, sergantiems ankstyvos demencijos forma.
Jis vadinosi „Henriko vilties namai“.
Ir kiekvieną budėjimo pamainą aš jais rūpinuosi.
Tais, pro kuriuos praeina visi kiti.
