Praėjus savaitei po to, kai degalinėje padaviau keturis dolerius pavargusiai jaunai mamai, mano darbovietėje atsirado vokas, ant kurio skubiai buvo užrašytas mano vardas. Nebuvo grąžinimo adreso, jokio paaiškinimo. Tik paprastas baltas vokas – ir galiausiai būtent tas vokas pakeitė viską, ką galvojau apie gerumą.
Mano vardas Rosas, man 49 metai. Turiu žmoną Lydiją, du vaikus, kuriems batai išauga greičiau, nei aš galiu nusipirkti naujus, ir būsto paskolą, kuri vis dar atrodo per didelė namui, kuris, tiesą sakant, yra per mažas. Bet jis mūsų, ir tai yra svarbiausia.
Prieš kelerius metus gamykla, kurioje dirbau daugiau nei du dešimtmečius, užsidarė per naktį. Ir aš tai sakau tiesiogine prasme: per naktį.
Vieną rytą, kaip įprasta, užsidarėme, o po pietų ant vartų buvo spynos, o prie tvoros buvo priklijuotas vienas popieriaus lapas: Bankrotas. Dvidešimt treji mano gyvenimo metai – tiesiog dingo, tarsi kažkas būtų ištraukęs kištuką.
Iš karto bandžiau rasti ką nors naujo. Rašiau prašymus, beldžiausi į duris, skambinau, kol užkimdavau balsą. Tačiau mano amžiuje staiga beveik niekas tavęs nebepriima – daugiausia naktinėms pamainoms ir už minimalų atlyginimą. Jaunesni vaikinai greitai grįžo į darbą, bet aš? Per senas geriems darbams ir per daug išdidus, kad tiesiog sėdėčiau ir nieko neveikčiau.
Taigi, štai aš dabar: vėlyvoje pamainoje degalinėje prie 52-ojo greitkelio. Tokioje vietoje, kur sunkvežimių vairuotojai sustoja, kai jiems reikia kavos ir greito tualeto pertraukėlės. Kur kartais mirga šviesos, o ore visada tvyro pridegusių dešrainių nuo iešmo kvapas.
Daugelį naktų tylu, tik aš ir viršuje esančių fluorescencinių lempų dūzgimas. Per radiją kartojasi trys dainos, o po kurio laiko jų net nebegirdi.
Ši naktis prasidėjo kaip ir bet kuri kita. Apie devintą pro šalį pravažiavo keli sunkvežimių vairuotojai. Dešimtą valandą paauglys nusipirko energinių gėrimų ir džiovintos jautienos. O tada vėl nutilo, kaip beveik visada nutinka po 22:30. Už prekystalio pildžiau cigaretes, pusiau klausydamasis radijo pokalbių laidos, kai suskambo durų skambutis.
Ji įėjo 23:30 val.
Ant peties ji nešė miegantį vaiką, mažą berniuką, kurio rankos suglebusios kybojo aplink jos kaklą. Ji judėjo taip atsargiai, tarsi net menkiausias įkvėpimas jį pažadintų.
Jos plaukai buvo susivėlę ir surišti į laisvą kuodą, pilko megztinio rankovė buvo dėmių, o akys atrodė… tuščios. Išsekusios. Tarsi ji nebūtų normaliai miegojusi kelias savaites.
Iš pradžių ji nieko nesakė. Ji lėtai ėjo praėjimais, balansuodama berniuką ant klubo, pasiimdama tik būtiniausius daiktus: nedidelę pieno pakuotę, kepalą duonos, pakelį sauskelnių. Nieko papildomo. Nieko „gražaus“.
Priėjusi prie prekystalio, atsargiai viską padėjo ant žemės ir perkėlė vaiko svorį ant savo peties. Jis trumpai sujudo, bet nepabudo. Peržvelgiau daiktus ir pasakiau jai bendrą sumą.
„Tūkstantis keturiolika septyniasdešimt du“, – pasakiau.
Ji viena ranka rausėsi rankinėje, ir mačiau, kaip jos veidas įsitempė. Ji ištraukė suglamžytas kupiūras, suskaičiavo, vėl suskaičiavo – ir tada pažvelgė į mane, jos akys ėmė spindėti.
„Man trūksta keturių dolerių“, – sušnibždėjo ji. „Gal… gal galiu padėti sauskelnes atgal?“
Net nepagalvojau. Žodžiai tiesiog buvo čia pat.
„Viskas gerai. Aš tuo pasirūpinsiu.“
Ji sustingo, žiūrėdama į mane taip, lyg būtų ne taip išgirdusi.
„Vėlu“, – tyliai pasakiau, iš savo piniginės išimdama keturias vieno dolerio kupiūras ir įdėdama jas į kasą. „Tik saugiai grįžk namo, gerai?“
Akimirką pamaniau, kad ji tuoj pravirks. Vietoj to ji skubiai linktelėjo, laisva ranka griebė rankinę ir išskubėjo į šaltą naktį. Pro langą mačiau, kaip ji stipriai apkabino mažąjį berniuką, lipdama į seną sedaną, kuris akivaizdžiai matė geresnių dienų.
Tada ji dingo, ir degalinėje vėl tvyrojo tyla.
Kita savaitė prabėgo kaip įprasta. Dirbau pamainas, grįžau namo pavargęs ir bandžiau padėti Lydijai su vakariene, jei tik pakankamai nemiegodavau. Beveik nebekalbėdavome apie pinigus, nes tai neturėjo didelės reikšmės. Žinojome situaciją, o kalbėjimas apie ją tik pablogindavo ją.
Kitą ketvirtadienį mano viršininkas, ponas Dženkinsas, pasikvietė mane į savo kabinetą. Tvarkingas vyras, apie penkiasdešimties.
„Rose, ar praeitą penktadienio vakarą sumokėjai už kažkieno maisto produktus?“ – paklausė jis, atsiremdamas į savo stalą ir sukryžiavęs rankas.
Mano mintys sukosi neramiai. Ar pažeidžiau kokią nors taisyklę? Ar jie sukels triukšmą dėl keturių dolerių?
„Taip“, – pasakiau, jausdamas, kaip mano veidas įkaista. „Atsiprašau, jei tai prieštaravo taisyklėms. Aš pats sumokėjau, pats įdėjau pinigus į kasą…“
Jis pakėlė ranką ir papurtė galvą. „Ne, ne.“
„N, ne tame esmė.“ Tada jis pasilenkė už savęs ir paėmė baltą voką. „Jis atkeliavo tau šįryt. Su tavo vardu. Štai taip.“
Jis padavė jį man, o aš tiesiog spoksojau. Mano vardas buvo užrašytas priekinėje pusėje tvarkinga ranka.
„Pirmyn, atidaryk“, – tarė ponas Dženkinsas, smalsiai mane stebėdamas.
Atplėšdama voką, mano rankos staiga pasijuto nejaukiai.
Viduje buvo sulankstytas popieriaus lapas, o po juo – kažkas, ko nesitikėjau.
5000 dolerių čekis. Išrašytas man.
Tris kartus perskaičiau sumą, manydama, kad turbūt neteisingai perskaičiau. Bet štai ji buvo. Penki tūkstančiai.
Raštelis buvo trumpas, bet kruopščiai parašytas.
„Mielas Rosai,
Ačiū už Jūsų gerumą mano dukrai Emily. Jūs net neįsivaizduojate, kiek jai padėjote tą naktį. Jūsų dėka ji saugiai grįžo namo. Tai mažas mūsų dėkingumo ženklas. Taip pat norėtume pakviesti Jus pietų šį sekmadienį, jei būsite laisvi. Prašome ateiti. Norime Jums tinkamai padėkoti.“
Žemiau buvo adresas – kitoje miesto pusėje.
Aš tiesiog stovėjau, rankoje laikydama čekį, pirštai drebėjo. Ponas Dženkinsas pakėlė antakius, tarsi laukdamas paaiškinimo, bet aš negalėjau rasti žodžių. Mano smegenys negalėjo suspėti.
„Viskas gerai?“ – galiausiai paklausė jis.
„Aš… aš nežinau“, – ištariau. „Turiu eiti namo.“
Jis linktelėjo ir daugiau nebeklausinėjo.
Parvažiavau namo, o vokas gulėjo ant keleivio sėdynės, tarsi galėtų dingti, jei per ilgai į jį žiūrėčiau. Kai įvažiavau į mūsų kiemą, Lydia virtuvėje gamino sumuštinius vaikų pietų dėžutėms. Ji pakėlė akis, ir kažkas mano veide tikriausiai ją išgąsdino, nes ji iškart padėjo peilį.
„Rossai, kas negerai? Atrodai lyg būtum matęs vaiduoklį.“
Padaviau jai voką nieko nesakydamas. Ji ištraukė čekį, pažvelgė į jį – ir ranka užsidengė burną.
„O Dieve“, – sušnibždėjo ji. „Rossai, kas tai? Iš kur tai atsirado?“
Taigi, papasakojau jai viską. Apie moterį su miegančiu berniuku, keturis dolerius ir kaip beviltiškai ir pavargusiai ji atrodė. Lydia du kartus perskaitė raštelį, tada padėjo jį ant prekystalio ir pažvelgė į mane su ašaromis akyse.
„Rosai, tu turi eiti sekmadienį“, – tvirtai tarė ji. „Ir aš noriu, kad tu manęs klausytum. Aš taip tavimi didžiuojuosi. Ką tu padarei dėl tos moters, nieko nesitikėdamas mainais, tiesiog buvai padorus, kai jai to labiausiai reikėjo… tai esi tu. Būtent todėl aš tave vedžiau.“
„Aš to nepadariau dėl to, Lydia. Aš nieko nenorėjau mainais.“
„Žinau, kad tu to nenorėjai“, – pasakė ji, apkabindama mane. „Būtent todėl tu to nusipelnei.“
Sekmadienis atėjo greičiau, nei būčiau norėjusi. Visą rytą jaudinausi, tris kartus keičiausi marškinius, kol galiausiai Lydia liepė man liautis jaudintis ir tiesiog eiti. Adresas nuvedė mane į rajoną, pro kurį buvau važiavusi tik kartą ar du – dideli namai, nutolę nuo gatvės, tvarkingos baltos tvoros, taip tobulai apkarpytos gyvatvorės, kad beveik atrodė dirbtinės.
Kai sustojau priešais namą, verandoje jau stovėjo pagyvenusi pora, tarsi būtų manęs laukę. Moteris turėjo sidabrinius plaukus, surištus į kuodą, ir nusišypsojo vos mane pamačiusi. Vyras buvo aukštas, plačių pečių, ir kai išlipau iš automobilio, jis nusileido laiptais, jau ištiesęs ranką.
„Jūs esate Rosas, ar ne?“ – paklausė jis, tvirtai paspausdamas mano ranką.
„Taip, pone.“
„Aš esu Robertas, o čia mano žmona Margaret. Prašau užeiti. Buvo labai malonu su jumis susipažinti.“
Margaret apkabino mane ten pat, verandoje, kas mane visiškai nustebino. „Ačiū, kad atėjote“, – švelniai tarė ji. „Ačiū už viską.“
Viduje tvyrojo keptos vištienos ir šviežios duonos kvapas. Jie nuvedė mane į valgomąjį, prie kurio jau buvo padengtas didelis medinis stalas pietums. Mes atsisėdome ir akimirką niekas nepratarė nė žodžio. Tada Robertas atsikrenkštė.
„Rossai, turime tau papasakoti apie savo dukrą Emily“, – pradėjo jis. „Moterį, kuriai padėjai.“
Margaret paėmė vyro ranką, ir aš mačiau, kaip jos akys užmerktos.
„Emily buvo siaubingoje santuokoje“, – tęsė Robertas. „Jos vyras buvo kontroliuojantis ir manipuliuojantis. Jis beveik dvejus metus laikė ją atokiau nuo mūsų, ir per tą laiką mes beveik nematėme savo anūko Danielio. Tačiau neseniai kažkas pasikeitė. Ji rado drąsos jį palikti.“
„Tą naktį, kai ją sutikote“, – pridūrė Margaret, – „ji nuvažiavo pas mus, Danielis miegojo automobilio gale. Ji išvažiavo beveik nieko nepasiėmusi. Kelis drabužius ir pinigus, kuriuos turėjo rankinėje. Ji buvo išsigandusi. Ir jai buvo gėda. Ir ji norėjo mums paskambinti tik tada, kai to absoliučiai reikėjo.“
Klausydamasi suspaudžiau krūtinę.
„Kai ji suprato, kad prie kasos trūksta pinigų“, – pasakė Robertas, – „ji manė, kad viskas. Kad jai teks padėti daiktus atgal. Kad ji suklys jau pačioje pirmoje savo naujo gyvenimo pusėje. O tada tu padėjai. Tu jos neklausinėjai, tu jos nemenkinai. Tu tiesiog padėjai.“
Margaret balsas trumpam užlūžo. „Kai ji atvyko čia, negalėjo nustoti verkti. Ji vis kalbėjo apie „vyrą degalinėje“, kuris liepė jai saugiai grįžti namo. Ji sakė, kad jautėsi taip, lyg pirmą kartą per daugelį metų kažkas su ja elgtųsi kaip su žmogumi, o ne kaip su problema.“
Nežinojau, ką pasakyti.
„Mes išsiuntėme čekį, nes jūs jo nusipelnėte“, – tvirtai tarė Robertas. „Jūs parvežėte mūsų dukrą ir anūką namo. Jūs suteikėte jai orumo, kai ji manė, kad jo nebeturi.“
Papurčiau galvą. „Negaliu priimti tiek pinigų. Dariau tik tai, ką darytų bet kas.“
„Bet ne visi tai daro“, – švelniai tarė Margaret. „Jūs tai padarėte. Ir tai yra svarbu.“
Po to kalbėjomės kelias valandas. Jie papasakojo man apie Danielį, kaip dabar laikosi Emily, kaip jie padeda jai atsistoti ant kojų. Aš jiems papasakojau…
Kalbėjau apie savo vaikus, apie darbo praradimą, apie tai, kaip gyvenimas kartais smogia stipriau, nei tikiesi.
Jie klausėsi taip, lyg kiekvienas žodis būtų svarbus.
Kai pagaliau išėjau, Margaret vėl mane apkabino prie durų. „Tu geras žmogus, Rosai. Niekada to nepamiršk.“
Grįždamas namo vis galvojau apie tą naktį degalinėje. Apie tai, kokia maža man atrodė ta akimirka – ir kokia didelė ji turėjo būti kažkam kitam.
Kai įėjau pro mūsų duris, Lydia pakėlė akis nuo sofos, kur manęs laukė.
„Ir kaip? Kaip buvo?“ – paklausė ji.
Atsisėdau šalia jos ir paėmiau ją už rankos. „Žinai, kas yra beprotiška? Maniau, kad tą vakarą padariau mažą gerumo aktą. Ir būtent gerumas grįžo pas mane.“
Ji nusišypsojo ir padėjo galvą man ant peties. „Kartais taip nutinka. Duodi, kiek gali, ir pasaulis prisimena.“
Čekį laikiau dvi dienas, kol galiausiai jį išgryninau. Dalis manęs vis dar negalėjo patikėti, kad tai tikra. Bet taip buvo. Ir tai daug ką pakeitė mums – bent jau kuriam laikui. Apmokėjome sąskaitas, suremontavome automobilį ir nupirkome vaikams naujus batus, nežiūrėdami į kainą.
Tačiau labiau nei pinigai man įstrigo tai, ką Margaret pasakė prieš atsisveikinimą: kad maži padorumo poelgiai – tie, kuriuos darai negalvodamas – yra svarbiausi. Nes jie kyla iš to, kas mes iš tikrųjų esame, o ne iš to, kuo norime būti.
Aš vis dar dirbu naktinėje pamainoje toje degalinėje. Skambinu sunkvežimių vairuotojams, paaugliams ir žmonėms, kurie tiesiog užsuka.
Bet dabar, kai kas nors įeina atrodydamas taip, lyg gyvenimas jį visiškai išvargino, aš atidžiau įsižiūriu. Nes niekada nežinai, kada keturi doleriai ir geras žodis gali būti būtent tai, ko kam nors reikia, kad grįžtų namo.
