Kiekvieną rytą susipaku sūnaus pietus. Net ir tomis dienomis, kai beveik nėra ką supakuoti.
Kartais tai tik sumuštinis su žemės riešutų sviestu, sutrintas obuolys ir galbūt granolos batonėlis iš išparduotuvės.
Bet tai kažkas. Tai jį prisotina. O mūsų namuose tas „kažkas“ yra šventas.
Kiekvieną rytą susipaku sūnaus pietus, net ir tada, kai jų nedaug.
Dešimties metų berniukai paprastai nekalba apie sąskaitas ar praleistus valgius, bet Andrew žino daugiau, nei norėčiau. Mano sūnus niekada neprašo dar dviejų. Jis nesiskundžia, jei vėl gauna tą patį.
Ir nė karto jis negrįžo namo su likučiais pietų dėžutėje.
„Vėl visiškai tuščia?“ – juokaudama sakau dažniausiai popietėmis, purtydama tuščią dėžutę, kai jis pasilenkia nusiauti batų.
„Taip, mama“, – atsako jis, tvarkingai padėdamas ją prie durų, o tada arba eina pamaitinti katės, arba atsisėda ruošti matematikos namų darbų, tarsi tai būtų visiškai įprasta diena.
Bet pastaruoju metu jis prašo daugiau.
„Ar galiu šiandien gauti du granolos batonėlius, mama?“
„Ar dar turime krekerių? Tų su juodaisiais pipirais?“
„Gal galėtum pagaminti du sumuštinius? Dėl viso pikto.“
Iš pradžių maniau, kad jo apetitas tiesiog padidėjo. Juk jis augantis berniukas. Galbūt tai tik trumpalaikis etapas – papildomas užkandis čia, kažkas papildomo ten, kaip vaikai kartais staiga per naktį tampa alkanesni.
Bet kažkas jo veide neatitiko šių prašymų. Jis atrodė nesaugus. Tarsi jis nebūtų tik prašęs maisto.
Tą vakarą, kai išskalavau jo pietų dėžutę ir atsargiai padėjau ją ant prekystalio, paklausiau jo:
„Brangusis… ar kas nors mokykloje vagia tavo maistą?“
Jis papurtė galvą nepakeldamas akių.
„Ne, mama.“
„Tai kodėl prašai daugiau, brangioji? Tiesiog pasakyk, kas negerai.“
Jis kramtė vidinę skruosto pusę, kaip visada daro, kai per daug galvoja.
„Aš tiesiog kartais būnu alkanas, mama. Tai viskas.“
Tai buvo atsakymas. Ne tikras atsakymas. Bet ir ne melas. Tai buvo toks atsakymas, kokį duoda vaikai, kai nori ką nors apsaugoti arba nekelti tavęs nerimo.
Taigi aš jo nespaudžiau. Žinojau, kad tiesa galiausiai išaiškės.
„Gerai, mieloji“, – pasakiau. „Mes tai išsiaiškinsime. Nesijaudink.“
Vėliau atsisėdau ant lovos krašto, spoksodama į pirkinių sąrašą, kurį buvau užsirašiusi ant seno voko:
Duona, obuoliai, granolos batonėliai, kumpis, žemės riešutų sviestas – galbūt, jei jis vis dar parduodamas su nuolaida.
Sandėliuke buvo likusios dvi skardinės sriubos, pusė beveik sauso kepalo duonos ir nė vieno vaisiaus. Mano sąskaitos likutis buvo 23 doleriai, o iki atlyginimo turėjau dirbti tris pamainas.
Atidariau komodos stalčių, pamačiau auksinį medalioną, kurio nenešiojau nuo pat mamos mirties, ir pagalvojau, ar lombarde vis dar priimami papuošalai be dėklo. Tikriausiai to pakaks visai savaitei.
Kitą rytą praleidau pusryčius. Pripildžiau Andriaus termosą paskutine vištienos sriuba ir įkišau šokolado plytelę į jo švarko kišenę – likusį Helovino skanėstą, kurį buvau pasilikusi.
Andrejus nusišypsojo, stipriai mane apkabino ir nubėgo žemyn.
Jis nežinojo, kad nieko nevalgiau. Ir kad aš desperatiškai bandau sugalvoti, kaip supakuoti jam pietus rytojui.
Ir jam nereikėjo žinoti.
Kaip tik grįžau į virtuvę ruoštis savo pamainai, kai kažkas pasibeldė į duris.
Ne garsiai. Bet per anksti. Ir per daug nepažįstamai.
Kai atidariau duris, verandoje stovėjo du policininkai.
„Ar jūs Andriaus mama?“ – ramiai paklausė vienas iš jų.
„Taip“, – iš karto pasakiau, žodis vos neužstrigo gerklėje. „Kodėl? Kas nutiko? Mano sūnus išėjo iš namų mažiau nei prieš dešimt minučių.“
Jo kolega trumpai žvilgtelėjo į kažką savo rankoje ir tada vėl į mane.
„Ponia, turime paprašyti jūsų važiuoti su mumis.“
Kelionė buvo trumpa, bet aš negalėjau nustoti drebėti. Jie man neuždėjo antrankių. Jie beveik nieko nepaaiškino. Jie tik pasakė, kad tai susiję su Andriumi – ir kad jis saugus.
Saugus.
Šis žodis turėjo mane nuraminti. Bet nenuramino. Mano galvoje klostėsi visi blogiausi scenarijai. Ar kažkas nutiko mokykloje? Ar jis pateko į bėdą? Ar aš ką nors praleidau?
Kai įvažiavome į mokyklos automobilių stovėjimo aikštelę, mano skrandį suspaudė.
„Tai neturi jokios prasmės“, – sumurmėjau. „Kodėl niekas man nepaskambino?“
„Tu nepakliuvai į bėdą, Meredith“, – pasakė vienas iš pareigūnų. Aš paprašiau jų vadinti mane vardu – tai atrodė žmogiškiau. „Viduje yra kažkas, kas nori su tavimi pasikalbėti.“ Pietuose
Prie mokyklos pastato stovėjo Andriaus mokytojas ponas Gellar ir moteris, kurią miglotai atpažinau iš tėvų susirinkimo. Ji nešiojo vardo kortelę: ponia Whitman – mokyklos konsultantė. Jos šypsena turėjo mane nuraminti, bet ji ne visai suveikė.
„Meredith, ačiū, kad atėjote“, – pasakė ji. „Andrew viskas gerai. Jis dabar klasėje.“
Mano keliai vos nesulinko, ir aš turėjau laikytis už kėdės atlošo.
„Tai kodėl aš čia? Tu mane mirtinai išgąsdinai.“
„Atsiprašau“, – greitai tarė ji. „To mes neketinome. Tikrai ne.“
„Tai susiję su kažkuo maloniu, ką padarė jūsų sūnus“, – pasakė ponas Gellar, mostelėdamas į tuščią klasę. „Gal galėtume akimirkai prisėsti.“
Durys tyliai užsidarė už mūsų, todėl kambarys atrodė mažesnis. Ponia Whitman sunėrė rankas ir giliai įkvėpė.
„Ar žinai, kas yra Haley?“ – paklausė ponas Gellar.
– Ne, – sąžiningai atsakiau. – Ar turėčiau?
– Ji mokosi Andriaus klasėje. Miela, rami mergaitė. Jos tėvas yra vienišas tėvas, daug dirba ir… pastaruoju metu viskas buvo sunku.
Mano širdis nusirito.
– Ji ne visada reguliariai gaudavo pietus, – tęsė jis.
– Gerai…
– Tai pasikeitė prieš kelias savaites, – pasakė ponia Whitman. – Haley valgo kiekvieną dieną. Ji daugiau dalyvauja pamokose. Ji vėl šypsosi.
– O ką tai turi bendro su Andriumi? – paklausiau.
Ponas Gellar švelniai nusišypsojo.
– Haley mums pasakė, kad Andrius duodavo jai savo maisto. Jis sakė, kad visada būna sotus – ir kad ji to nusipelnė.
– Visko? – tyliai paklausiau.
– Jis pradėjo nešti papildomo maisto, – paaiškino ponia Whitman. – Jis davė jai užkandžių, kurie, jo manymu, jai patiks, ir pats praleisdavo valgius, kad ji neliktų alkana.
Įsmukau į kėdę.
„Maniau, kad jis tiesiog labiau išalko.“
„Jis nenorėjo, kad nerimautum“, – švelniai tarė ji. „Vakar jis mums sakė, kad išmokei jį, jog nereikia daug, kad būtum geras – tereikia turėti pakankamai, kad galėtum pasidalinti.“
Mano gerklė susitraukė. Rankos drėgnos ant kelių. Tramdžiau ašaras ne iš gėdos, o todėl, kad supratau, jog kažkas pagaliau pamatė viso to kainą.
Tada į kambarį įėjo dar vienas vyras. Jis vilkėjo civiliais drabužiais, bet jo laikysena, žvilgsnis – viskas jame išdavė, kad jis policininkas.
„Aš esu Benas“, – nedrąsiai tarė jis. „Haley tėvas.“
„Ar jai viskas gerai?“ – iš karto paklausiau.
„Tavo sūnaus dėka – taip“, – drebančiu balsu atsakė jis. „Nesupratau, kaip blogai viskas pakrypo. Haley manė, kad jei mažiau valgys namuose, man bus daugiau.“
Ši mintis kažką manyje sudaužė.
„Ji man papasakojo apie Andrių“, – tyliai tarė Benas. „Kaip jis pasirūpindavo, kad ji visada ką nors gautų. Kad jis visada duodavo jai granolos batonėlį su „linksmesniu įvyniokliu“.“
Žodis „linksmesni“ mane beveik sunaikino.
„Jis tai gavo iš namų“, – pasakiau.
Benas linktelėjo.
„Štai kodėl aš šiandien čia. Norėjau, kad išgirstum tai iš manęs. Neturėjau patrulio automobilio – dirbu naktinėje pamainoje. Paprašiau dviejų kolegų tave paimti. Atsiprašau, kad tave išgąsdinau.“
Akimirką stovėjome tylėdami – du nepažįstami žmonės, sujungti vaikų, kurie padarė tai, ko daugelis suaugusiųjų nedaro: davė nieko nesitikėdami mainais.
„Anksčiau maniau, kad uniformuoti žmonės viską kontroliuoja“, – tyliai pasakiau. „Kad jie nežino, ką reiškia būti ant ribos prarasti viską.“
Jis silpnai nusišypsojo.
„Anksčiau tą patį galvojau apie tokius žmones kaip tu. Pasirodo, mes visi sunkiai verčiamės.“
Tą vakarą, kai Andrius dirbo prie savo mokslinio projekto, atsisėdau priešais jį.
„Galėjai man pasakyti, mieloji.“
„Dėl Haley?“
Linktelėjau.
„Nenorėjau, kad jaustumeisi blogai“, – pasakė jis. „Tu ir taip tiek daug darai.“
Paglosčiau jo skruostą.
„Tai, ką padarei, buvo neįtikėtinai malonu. Tylu. Drąsi.“
„Ji tiesiog buvo tokia alkana“, – pasakė jis. „Nemanau, kad teisinga, jog aš turėjau maisto, o ji ne.“
„Tu esi viskas, ko kada nors tikėjausi“, – sušnibždėjau.
„Štai ką tu visada sakai, kai ruošiesi verkti“, – nusišypsojo jis.
„Aš neverkiu.“
„Žinoma, mama.“
Po dviejų dienų prie mūsų durų atkeliavo siuntinys.
Be grąžinimo adreso. Tik paprasta kartoninė dėžutė, kruopščiai užklijuota lipnia juosta. Viduje buvo atvirukas:
Mamai, kuri susipakuoja du pietus ir vis tiek sugeba šypsotis. Pagalba visada prieinama tiems, kuriems jos reikia.
Dėžutėje buvo dovanų kortelės prekybos centrui, užkandžiai, kava ir laiškas nuo ponios Whitman: Mus priėmė į mokyklos paramos programą. Jokių prašymų. Jokių laukiančiųjų sąrašų. Jokių formų.
Tik palaikymas. Tik gerumas.
Andrew atėjo po pamokų ir pažiūrėjo į dėžutės vidų.
„Ar tai mums?“
Linktelėjau.
„Dėl Haley?“
„Dėl tavęs“, – pasakiau. „Dėl to, kas tu esi.“
Jis išsitraukė granolos batonėlį – to paties prekės ženklo kaip visada.
„Aš jai atnešiu…“
