Mano vardas Liamas (18 m.) ir mano gyvenimas visada kvepėjo dyzelinu, balikliu ir senu, plastikiniuose maišeliuose pūvančiu maistu.
Mano mama niekada nenorėjo 4 val. ryto nešti šiukšlių. Ji norėjo būti slaugytoja. Ji mokėsi slaugos mokykloje, buvo ištekėjusi, turėjo nedidelį butą ir vyrą, kuris dirbo statybose.
Tada vieną dieną jo saugos diržas sugedo.
Kritimas jį pražudė dar prieš atvykstant greitajai pagalbai. Ir po to mes nuolat kovojome su ligoninės sąskaitomis, laidotuvių išlaidomis ir viskuo, ką ji dar buvo skolinga už mokslą.
Per naktį „būsimoji slaugytoja“ tapo „našle be diplomo ir vaiko“.
Niekas nestovėjo eilėje, kad ją įdarbintų.
Miesto atliekų tvarkymo departamentui nerūpėjo diplomai ar spragos jūsų gyvenimo aprašyme. Jie tiesiog norėjo žinoti, ar atvykote prieš saulėtekį – ir ar tai darėte kiekvieną dieną.
Taigi ji apsivilko ryškią liemenę, įšoko ant sunkvežimio galo ir tapo „šiukšlių išvežėja“. Ir taip aš tapau „šiukšlių išvežėjos vaiku“. Tas pavadinimas prilipo. Pradinėje mokykloje vaikai susiraukdavo, kai atsisėsdavau šalia.
„Tu dvoki kaip šiukšliavežė“, – sakydavo jie.
„Saugokis, kandžiojasi.“
Vidurinėje mokykloje tai buvo įprasta.
Kai eidavau pro šalį, jie sulėtintame vaizde užsidengdavo nosis.
Dirbdamas grupėje, visada atsisėsdavau paskutinė, laisva vieta, papildoma kėdė.
Miniu mokėjau maršrutus kiekvienu mokyklos koridoriumi, nes nuolat ieškodavau vietų, kur galėčiau pavalgyti viena.
Mano mėgstamiausia vieta buvo gale, už užkandžių automatų prie senos auditorijos.
Tylu. Dulkėta. Saugu.
Bet namuose buvau kitoks žmogus.
„Kaip sekėsi mokykloje, mano meile?“ – paklausė mama, nusimaudama gumines pirštines, jos pirštai buvo paraudę ir patinę.
Nusiaužiau batus ir atsiremiau į stalviršį. „Buvo gerai. Dirbame prie projekto. Sėdėjau su draugais. Mokytoja sako, kad esu tikrai gera.“
Ji kaskart nusišypsojo. „Žinoma. Tu esi protingiausias berniukas pasaulyje.“
Negalėjau jai pasakyti, kad kartais mokykloje net dešimties žodžių garsiai neištardavau.
Kad pietaudau vienas. Kad apsimečiau jos nematau, kai jos sunkvežimis pasukdavo į mūsų gatvę, kai aplinkui būdavo kitų vaikų, o ji man mojuodavo.
Ji jau nešė tėvo mirties, skolų, dvigubų pamainų naštą.
Be viso kito, neketinau pridurti „Mano vaikas mokykloje siaubingas“.
Taigi, sau daviau pažadą: jei ji ketina dėl manęs sugadinti savo kūną, aš tikrai padarysiu, kad tai būtų verta.
Švietimas tapo mano pabėgimo planu.
Neturėjome pinigų korepetitoriams, parengiamiesiems kursams ar kokioms nors išgalvotoms programoms. Turėjau bibliotekos kortelę, apdaužytą nešiojamąjį kompiuterį, kurį mama nusipirko už surinktus butelių užstato pinigus, ir daugybę užsispyrimo.
Stokiodavau bibliotekoje iki uždarymo. Algebra, fizika, viskas, ką galėdavau rasti.
Vakare mama išversdavo skardinių maišus ant virtuvės grindų, kad juos surūšiuotų.
Sėdėdavau prie stalo ir ruošdavau namų darbus, kol ji dirbdavo prie grindų.
Kartais ji linktelėdavo mano sąsiuvinių link.
„Ar visa tai supranti?“
„Didžiąją dalį“, – sakydavau.
„Tu nueisi toliau nei aš“, – atsakydavo ji, tarsi tai būtų savaime suprantama.
Vidurinėje mokykloje juokeliai tapdavo tylesni, bet aštresni.
Niekas koridoriuje nebešaukė „šiukšliavežio“.
Vietoj to, jie darydavo tokius dalykus kaip:
Jie patraukdavo kėdes per centimetrą, kai aš atsisėsdavau.
Jie siųsdavo vienas kitam šiukšliavežės prie mokyklos nuotraukas ir juokdavosi, žvilgčiodami į mane.
Jei būtų buvę grupiniai pokalbiai su mamos nuotraukomis, aš jų niekada nemačiau.
Būčiau galėjusi nueiti pas konsultantą ar mokytoją.
Bet tada jie būtų paskambinę namo.
Ir tada mama būtų žinojusi.
Taigi, aš tai prarijau ir susitelkiau į savo pažymius.
Ir tada mano gyvenime atsirado ponas Andersonas. Mano 11 klasės matematikos mokytojas. Beveik 40-ies, netvarkingi plaukai, visada laisvas kaklaraištis, kava praktiškai prilipusi prie rankos.
Vieną dieną jis praėjo pro mano stalą ir sustojo.
Aš dirbau su papildomais uždaviniais, kuriuos buvau atsispausdinusi iš koledžo svetainės.
„Jie nėra iš vadovėlio.“
Atitraukiau ranką, tarsi būčiau pagauta sukčiaujant.
„A… taip. Man… man tai patinka.“
Jis pritraukė kėdę ir atsisėdo šalia manęs, tarsi būtume akių lygyje.
„Tau tai patinka?“
„Tai logiška. Nesvarbu, kuo užsiima mano mama.“
Jis akimirką į mane spoksojo. Tada paklausė: „Ar kada nors galvojai apie inžineriją? Ar informatiką?“
Nusijuokiau. „Tos mokyklos skirtos turtingiems vaikams. Mes net negalime sau leisti stojimo mokesčio.“
„Yra studijų mokesčio lengvatos“, – ramiai tarė jis. „Yra finansinė parama. Yra protingų vargšų vaikų. Tu esi vienas iš jų.“
Gūžtelėjau pečiais, sutrikęs.
Nuo tada jis tapo kažkuo panašiu į mano neoficialų trenerį.
Jis man rodė senus konkurso uždavinius „pramogai“. Jis leido man pietauti savo kabinete, nes jam neva reikėjo „pagalbos vertinant“. Jis kalbėjo apie algoritmus ir duomenų struktūras kaip apie paskalas.
Jis parodė man koledžų, kuriuos žinojau tik iš televizijos, svetaines.
„Jie dėl tavęs peštųsi“, – pasakė jis, rodydamas į vieną.
„Ne, jei pamatys mano adresą“, – sumurmėjau.
Jis atsiduso. „Liam, tavo pašto kodas – ne kalėjimas.“
Paskutiniais metais mano GPA buvo geriausias klasėje. Žmonės staiga mane vadino „matematikos genijumi“. Vieni pagarbiai, kiti – lyg tai būtų liga.
„Žinoma, jis gavo grynus dešimtukus. Jis neturi gyvenimo.“
„Mokytojai jo gailisi. Štai kodėl.“
Tuo tarpu mama važiavo dvigubu maršrutu, kad sumokėtų paskutines ligoninės sąskaitas.
Vieną popietę ponas Andersonas paprašė manęs pasilikti po pamokų.
Jis padėjo brošiūrą ant mano stalo.
Didelis, elegantiškas logotipas. Iškart atpažinau.
Viena geriausių inžinerijos mokyklų šalyje.
„Noriu, kad čia stojai“, – pasakė jis.
Spoksojau į jį taip, lyg jis galėtų užsidegti.
„Taip, žinoma. Labai juokinga.“
„Rimtai. Tokiems studentams kaip tu yra pilnos stipendijos. Patikrinau.“
„Negaliu palikti mamos vienos. Ji taip pat naktimis valo biurus. Padėsiu.“
„Nesakau, kad bus lengva“, – pasakė jis. „Sakau, kad nusipelnei galimybės rinktis. Leisk jiems tau pasakyti „ne“. Pati pirmiausia nesakyk „ne“ sau.“
Taigi, mes tai padarėme slapta.
Po pamokų sėdėjau jo klasėje ir rašiau rašinius.
Pirmasis juodraštis buvo toks bendro pobūdžio „Man patinka matematika, noriu padėti žmonėms“ plepalas. Šiukšlės.
Jis perskaitė ir papurtė galvą.
„Tai galėtų būti bet kas. Kur tu?“
Taigi pradėjau iš naujo.
Parašiau apie 4 val. ryto žadintuvus ir oranžines liemenes.
Apie tuščius tėvo batus prie durų.
Apie mamą, kuri anksčiau mokėsi vaistų dozių, o dabar veža medicinines atliekas.
Apie melą, kurį jai pasakiau, kai ji paklausė, ar turiu draugų.
Kai baigiau, ponas Andersonas ilgai tylėjo. Tada atsikrenkštė.
„Taip. Šitą siunčiate.“
Pasakiau mamai, kad ketinu stoti į „kelias mokyklas Rytuose“, bet nepasakiau, į kurias. Negalėjau pakęsti matyti jos viltingą, o paskui turėti pasakyti: „Neišėjo.“
Atmetimas, jei jis būtų gautas, būtų vien mano.
El. laiškas atkeliavo antradienį.
Buvau pusiau pabudęs, valgiau kukurūzų dribsnių trupinius iš dubenėlio.
Mano telefonas suvibravo.
Sprendimas dėl priėmimo. Atidarius jį, mano rankos drebėjo.
„Mielas Liam, sveikinu…“
Nustojau, stipriai sumirksėjau ir dar kartą perskaičiau.
Pilna stipendija.
Stipendijos.
Darbas-studijos.
Bendrabutis.
Viskas.
Nusijuokiau ir tada užsidengiau burną ranka.
Mama buvo duše. Jai išėjus, aš jau buvau atsispausdinęs ir sulankstęs laišką.
„Aš tik sakau, kad tai geros naujienos“, – pasakiau, įteikdamas jai laišką.
Ji skaitė lėtai.
Jos ranka pakilo prie burnos.
„Ar tai… tikra?“
„Tikra“, – pasakiau.
„Tu eisi į koledžą“, – sušnibždėjo ji. „Tu tikrai eisi.“
„Aš jam pasakiau“, – pasakė ji beveik sau.
Ji taip stipriai mane apkabino, kad net stuburas suskilo.
„Pasakiau tavo tėčiui“, – raudojo ji man į petį. „Pasakiau jam, kad tu gali tai padaryti.“
Mes šventėme su penkių dolerių tortu ir plastikine transparante su užrašu „SVEIKINU“.
Ji vis kartojo: „Mano sūnus studijuoja koledže rytinėje pakrantėje“, tarsi tai būtų burtažodis.
Aš nusprendžiau pasilikti visą tiesą: mokyklos pavadinimą, stipendiją, viską – baigimui. Kad tai būtų akimirka, kurios ji niekada nepamirš.
Atėjo išleistuvių diena. Sporto salė buvo sausakimša. Kepurės, mantijos, cypiantys broliai ir seserys, tėvai geriausios išvaizdos.
Mačiau mamą tribūnų gale, sėdinčią kuo tiesiau, sušukuotais plaukais, telefonu pasiruošusiu.
Arčiau scenos ponas Andersonas atsiremė į sieną su kitais mokytojais.
Jis man šiek tiek linktelėjo.
Himnas.
Nuobodios kalbos.
Vardai.
Mano širdis daužėsi su kiekvienu eilute.
Tada: „Mūsų geriausias mokinys, Liamas.“
Plojimai skambėjo… keistai.
Pusiau mandagiai, pusiau nustebę.
Priėjau prie mikrofono.
Jau žinojau, kaip noriu pradėti:
„Mano mama metų metus rinko jūsų šiukšles.“
Kambaryje nutilo. Keletas žmonių pasislinko savo vietose.
Niekas nenusijuokė.
„Aš esu Liamas“, – tęsiau, – „ir daugelis iš jūsų mane pažįstate kaip „šiukšlių surinkėjo vaiką“.“
Keletas nervingų kikenimų pakilo ir tuoj pat nutilo.
„Ko dauguma iš jūsų nežinote“, – pasakiau, – „tai, kad mano mama studijavo slaugą prieš tai, kai mano tėtis žuvo statybvietėje. Ji metė mokslus ir išėjo dirbti į sanitarijos skyrių, kad turėčiau maisto ant stalo.“
Nurijau seiles.
„Ir beveik kiekvieną dieną nuo pirmos klasės kažkokia „šiukšlių“ versija mane lydi šioje mokykloje.“
Ramiai išvardijau keletą dalykų:
Kaip žmonės, užsidengę nosis.
Tie springimo garsai.
Traškesiai iš šiukšliavežės.
Perstumdomos kėdės.
„Ir per visą šį laiką“, – pasakiau, – „yra vienas žmogus, kuriam niekada nepasakiau.“
Atsigręžiau. Mama pasilenkė į priekį, plačiai atmerktomis akimis.
„Mano mama“, – pasakiau. „Kiekvieną dieną ji grįždavo namo visiškai išsekusi ir klausdavo: „Kaip mokykloje?“ Ir kiekvieną dieną meluodavau. Sakydavau, kad turiu draugų. Kad visi buvo malonūs. Nes nenorėjau, kad ji manytų, jog mane nuvils.“
Ji prisidengė veidą abiem rankomis.
„Šiandien sakau tiesą“, – pasakiau šiek tiek užlūžusiu balsu, – „nes noriu, kad ji žinotų, su kuo iš tikrųjų kovojo.“ Įkvėpiau. „Bet aš to nepadariau viena. Turėjau mokytoją, kuris žiūrėjo plačiau nei mano megztinis su gobtuvu ir pavardė.“
Žvilgtelėjau į mokytojų zoną.
„Pone Andersonai, ačiū už papildomas užduotis, mokesčio už mokslą atleidimą, rašinių juodraščius – ir už tai, kad taip ilgai klausinėjote „Kodėl gi ne tu?“, kol galiausiai pats tuo patikėjau.“
Jis nusišluostė akis rankos nugarėle.
„Mama“, – pasakiau, atsisukdama į tribūnas, – „manei, kad neišlaikei, nes turėjai mesti slaugos studijas. Manei, kad šiukšlių rinkimas tave paverčia menkesne. Bet viskas, kas esu, yra susieta su tavo 3:30 ryto.“
Ištraukiau sulankstytą laišką iš savo chalato.
„Ir štai ką paaukojote. Tą Rytų pakrantės koledžą, apie kurį kalbėjau? Tai ne šiaip koks koledžas.“
Visa salė pasilenkė į priekį.
„Šį rudenį“, – pasakiau, – „stosiu į vieną geriausių inžinerijos mokyklų šalyje. Su visa stipendija.“
Pusę sekundės tvyrojo visiška tyla. Tada sporto salėje pratrūko riksmai. Plojimai.
Kažkas sušuko: „NE!“
Mama pašoko ant kojų, rėkdama iki ašarų.
„Mano sūnau! Mano sūnus mokosi geriausioje mokykloje!“
Jos balsas užlūžo, ir ji pradėjo verkti. Jaučiau, kaip man pačiai suspaudžia gerklę.
„Nesakau to norėdama pasigirti“, – pridūriau, kai viskas šiek tiek nurimo. „Sakau tai todėl, kad kai kurie iš jūsų esate panašūs į mane. Jūsų tėvai valo, vairuoja, taiso daiktus, veža, neša. Ir jums gėda. Jums neturėtų būti.“
Pažvelgiau į sporto salę.
„Jūsų tėvų darbai nenulemia jūsų vertės. Jie taip pat nenulemia jų vertės.“
Gerbk žmones, kurie sutvarko po tavęs. Jų vaikai gali būti kiti, kurie čia atsistos.“
Baigiau: „Mama… tai tau. Ačiū.“
Kai pasitraukiau nuo mikrofono, žmonės atsistojo. Kai kurie klasiokai, kurie anksčiau juokdavosi iš mano mamos, akyse su ašaromis.
Nežinau, ar tai buvo kaltė, ar tiesiog emocijos.
Žinau tik tiek, kad „šiukšlių vaikas“ grįžo į savo vietą, sulaukęs ovacijų.
Po šventės automobilių stovėjimo aikštelėje mama vos neatsitrenkė į mane.
Ji taip stipriai mane apkabino, kad nukrito kepurė.
„Tu visa tai išgyvenai?“ – sušnibždėjo ji. „Ir aš nežinojau?“
„Nenorėjau tavęs įskaudinti“, – pasakiau.
Ji delnais apglėbė mano veidą. „Norėjai mane apsaugoti. Bet aš juk tavo mama. Kitą kartą leisk man tave apsaugoti, gerai?“
Nusijuokiau, mano akys vis dar buvo šlapios.
„Gerai. Sutarta.“
Tą vakarą sėdėjome prie mažo virtuvės staliuko.
Mano diplomas ir priėmimo laiškas gulėjo tarp mūsų tarsi kažkas švento.
Vis dar galėjau užuosti silpną baliklio ir šiukšlių kvapą ant jos uniformos, kuri kabėjo prie durų.
Pirmą kartą tai neprivertė manęs jaustis maža. Jaučiausi lyg stovėčiau ant kažkieno pečių. Aš vis dar esu „šiukšlių išnešėjos vaikas“. Visada tokia būsiu.
Bet pagaliau, mano galvoje, tai nebeskamba kaip įžeidimas.
Tai skamba kaip titulas, dėl kurio sunkiai dirbau.
Ir po kelių mėnesių, kai įžengsiu į šį miestelį, tiksliai žinosiu, kas mane čia atvedė.
Moteris, kuri dešimt metų rinko kitų žmonių šiukšles, kad galėčiau gyventi tokį gyvenimą, apie kokį ji kadaise svajojo.
Kaip manote, kas toliau nutiks šiems personažams? Pasidalykite savo mintimis „Facebook“ komentaruose.
