Praėjo daug metų, kol June pagaliau galėjau pasakyti, kad tapsime tėvais. Manėme, kad esame pasiruošę viskam. Klydome. Nes tą dieną, kai gimė mūsų dukra, June pažvelgė jai į akis… ir pradėjo rėkti.
Su June susipažinau, kai man buvo dvidešimt dveji. Ji dirbo ne visą darbo dieną mažoje kavinėje netoli universiteto, kol studijavo slaugytojos specialybę. Naktinės pamainos, dvigubos pamainos, nuolatinis išsekimas – tačiau joje buvo kažkas keistai energingo. Jos šypsena pasiekdavo net tada, kai buvo matyti, kad ji eikvoja savo atsargas.
Ji šypsojosi taip, lyg tai būtų jos gimtoji kalba. Svečiai, kolegos, nepažįstami žmonės – visi traukė ją, dažnai net nesuvokdami to. Ir aš dažnai apsimečiau, kad į kavą reikia įberti daugiau cukraus, kad galėčiau su ja pasikalbėti minutėlę ilgiau. Žinoma, ji žinojo. Bet ji niekada apie tai nieko nesakė.
Kai mums sukako dvidešimt penkeri, buvome neišskiriami. Persikėlėme į mažytį butą su girgždančiomis grindimis ir vos dviem kėdėms balkone. Mūsų baldai buvo netvarkoje, kiekvieną trečią antradienį tekėjo surūdijęs čiaupas, o visas butas kvepėjo kaip kepyklėlė apačioje.
Tvyrojo chaosas, bet mes buvome laimingi.
Šokome basomis virtuvėje, ginčėmės dėl dantų pastos dangtelių, valgėme šaltą picą lovoje ir valandų valandas kalbėjomės apie tai, ką veiksime vieną dieną, kai gyvenimas sulėtės. Kai pagaliau turėsime laiko.
Po dvejų metų susituokėme mano sesers kieme. Laužų eilės, dekoracijos už centus, pigiausias vynas, kokį tik galėjome rasti, ir grojaraštis, kurį sudarėme vakar vakare. Neskubėjome, nes turėjome – tiesiog norėjome būti kartu, be jokio triukšmo.
„Anthony“, – tarė June, jos akys žibėjo, – „nenoriu jokio spindesio. Aš tiesiog noriu to, kas esame. Paprastumo. Sąžiningumo.“
Ji vilkėjo šviesiai mėlyną suknelę, stovėjo basomis žolėje, plaukai laisvai krito ant pečių. Ji žiūrėjo į mane lygiai taip pat, kaip davėme savo įžadus, tarsi pasaulis akimirkai būtų išjungtas, tik mums.
Mūsų santykių pradžioje kalbėjome apie vaikus. Tačiau visada iškildavo kokių nors kliūčių: June rezidentūra, mano darbas, nuoma, laikas. Ne todėl, kad nenorėjome – o todėl, kad visada laukdavome „tinkamos akimirkos“.
Kai ta akimirka pagaliau atėjo, manėme, kad esame pasiruošę.
Manėme, kad niekas negali to sugadinti.
Tada gimė mūsų dukra… ir June pradėjo rėkti.
Ji man pasakė virtuvėje, pirštais įsikibus į stalviršio kraštą, tarsi bandydama ją išlaikyti. Jaučiau, kad kažkas negerai. Jos burna atsivėrė ir užsivėrė. Jos pečiai įsitempė, akys ašarojo.
„June?“ – paklausiau. „Kas nutiko?“
Ji pažvelgė į mane, tarsi norėtų kalbėti, bet nežinotų, kaip.
„Aš nėščia, Tony“, – pasakė ji drebančiu balsu.
Pasaulis akimirkai sustojo. Tada aš nusijuokiau. Arba verkiau. Galbūt abu iš karto. Pritraukiau ją prie savęs ir kartu nuslydome ant virtuvės grindų, tarsi mūsų kojos būtų sustingusios. Jos galva prisiglaudė prie mano krūtinės, ir aš jaučiau, kaip ji iškvėpia kvėpavimą, kurį buvo sulaikiusi kelias dienas.
„Ar tau viskas gerai?“ – tyliai paklausiau.
„Bijau“, – sušnibždėjo ji. „Bet… jaučiuosi gerai.“
„Išsiaiškinsime“, – pasakiau. „Kartu.“
Mes juokėmės, verkėme, apsikabinusios viena kitą. Sakiau, berniukas ar mergaitė, nesvarbu – svarbu, kad viskas būtų gerai.“
June akimirką sudvejojo. Vos pastebimai. Bet aš pastebėjau. Neklausiau. Norėčiau, kad būčiau paklaususi.
Gimdymo diena atėjo tyliai, tarsi artėjanti audra. Po vidurnakčio nubėgo vandenys. Ligoninės šviesos, šurmulys, įtampa – viskas susiliejo.
Epidurinė nejautra neveikė. Turėjau ją pagreitinti. Protestavau, balse skambėjo panika. Norėjau būti su ja.
Bet June suspaudė mano ranką.
„Išeik“, – pasakė ji plonu iš skausmo balsu. „Nežiūrėk į mane taip.“ „Būk šalia, kai viskas baigsis.“
Pažinojau tą žvilgsnį. Ji buvo rimta.
Žingsniavau koridoriumi. Šeima sėdėjo aplink mane, bet aš negalėjau atsisėsti. Vėl ir vėl tikrinau telefoną. Su kiekvienu slaugytojos žingsniu krūptelėjau.
Tada išgirdau.
Verksmą.
Vienintelį aštrų garsą, kuris pervėrė mano krūtinę. Mūsų kūdikio verksmą.
Sustojau. Mano keliai sudrebėjo. Atsiremiau į sieną ir staiga patikėjau, kad viskas bus gerai.
Tada suklykė Džunė.
„Tai ne mano kūdikis! Tai ne mano kūdikis!“
Jos balsas buvo keistas. Jis buvo laužytas. Jis buvo šiurkštus. Koridorius nutilo. Negalvojau – jau bėgau.
Viduje Džunė drebėjo lovoje. Slaugytoja laikė naujagimį ant rankų. Virkštelė vis dar buvo pritvirtinta.
„Ponia“, – tyliai tarė ji, – „tai jūsų kūdikis…“
„Ne!“ – verkė Džunė. „Toni! Tai ne mano!“
Paėmiau jos ranką. Ji buvo šalta.
Pažvelgiau į kūdikį.
Jis buvo mažytis. Rožinis, gyvas, tobulas.
„Ar jis sveikas?“ – paklausiau.
„Be abejo“, – atsakė gydytojas. – „Sveikinu.“
Man palengvėjo. Tačiau mane sustabdė June žvilgsnis.
„Maniau, kad tai berniukas“, – sušnibždėjo ji.
Tada ji pasakė tiesą. Tai nebuvo nusivylimas – tai buvo baimė. Ji matė savo praeitį dukteryje. Praeitį, nuo kurios norėjo ją apsaugoti.
„Tu nesusidursi su tuo viena“, – pasakiau. – „Ką tu…“
„Būsime kartu.“
Ji verkė. Ji juokėsi. Galiausiai ji paėmė jį į rankas.
Pavadinome jį Viktorija.
Šešių mėnesių. Triukšmingas, smalsus, stiprus. Vieną naktį prie lovelės išgirdau Džunę šnabždant.
„Tavęs nebijojau“, – pasakė jis jai. „Bijau to, ką vis dar nešiojausi savyje.“
Ir tada supratau.
Aš juos apsaugosiu.
Visada.
