Man 62 metai, esu literatūros mokytoja ir maniau, kad gruodis bus įprastas – kol studentės interviu klausimas neatkasė senos istorijos, kurią buvau palaidojusi dešimtmečius. Po savaitės ji įsiveržė į mano klasę su savo mobiliuoju telefonu ir staiga niekas nebebuvo tas pats.
Man 62 metai (moteris) ir beveik keturis dešimtmečius dėstau literatūrą vidurinėje mokykloje. Mano gyvenimas turi ritmą: darbas pertraukos metu, Šekspyras, drungna arbata ir rašiniai, kurie, regis, išdygsta per naktį.
„Pakalbėk su vyresnio amžiaus žmogumi apie reikšmingiausią jo Kalėdų ar švenčių prisiminimą.“
Gruodis paprastai yra mano mėgstamiausias mėnuo. Ne todėl, kad tikiuosi stebuklų, bet todėl, kad net paaugliai per šventes šiek tiek sušvelnėja.
Kiekvienais metais, prieš pat žiemos atostogas, duodu tą pačią užduotį:
„Pakalbėk su vyresnio amžiaus žmogumi apie reikšmingiausią jo Kalėdų ar švenčių prisiminimą.“
Jie dejuoja. Jie skundžiasi. O tada grįžta su istorijomis, kurios primena man, kodėl pasirinkau šią profesiją.
Šiais metais tyli, santūri Emily pasiliko suskambus skambučiui ir priėjo prie mano stalo.
„Panelė Ana?“ – paklausė ji, suspaudusi užduočių lapą, tarsi tai būtų svarbu. „Ar galiu tave pakalbinti?“
„Norėčiau tave pakalbinti.“
Nusijuokiau. „O, mieloji, mano atostogų prisiminimai nuobodūs. Pakalbink savo močiutę. Arba savo kaimynę. Arba tiesiogine prasme bet ką, kas patyrė ką nors įdomaus.“
Ji net nesukrūptelėjo. „Norėčiau tave pakalbinti.“
„Kodėl?“ – paklausiau.
Ji gūžtelėjo pečiais, bet jos žvilgsnis išliko ramus. „Nes tu visada priverti istorijas atrodyti tikromis.“
Tai palietė kažką giliai manyje.
„Gerai. Rytoj po pamokų.“
Taigi atsidusau ir linktelėjau. „Gerai. Rytoj po pamokų. Bet jei paklausi manęs apie vaisių pyragą, aš tau paskaitysiu.“
Ji nusišypsojo. „Sutarta.“
Kitą popietę ji atsisėdo priešais mane tuščioje klasėje, atvertusi sąsiuvinį, kojomis kybodama po kėde.
Ji lengvai pradėjo.
„Kokios buvo atostogos, kai buvai vaikas?“
Pateikiau jai saugią versiją: siaubingą mamos vaisių pyragą, tėvą, kuris taip garsiai giedojo kalėdines giesmes, kad jas girdėjome visuose namuose, ir metus, kai mūsų eglutė buvo tokia kreiva, kad atrodė, jog pati pasidavė.
„Ar galiu paklausti kažko asmeniškesnio?“
Emily parašė greitai, tarsi rinktų auksą.
Tada ji sudvejojo, bakstelėdama pieštuku į popierių.
„Ar galiu paklausti kažko asmeniškesnio?“ – paklausė ji.
Aš atsilošiau. „Jei tai proto ribose.“
Ji giliai įkvėpė. „Ar kada nors turėjote kalėdinį romaną? Su kuo nors ypatingu?“
Šis klausimas palietė seną žaizdą, kurios vengiau dešimtmečius.
Jo vardas buvo Danielis.
Danas.
Mums buvo 17 metų, neišskiriami ir tokiu kvailai drąsiu būdu, kokiu gali būti tik paaugliai. Du vaikai iš probleminių šeimų, kuriantys planus taip, lyg ateitis priklausytų mums.
„Kalifornija“, – jis visada sakydavo, tarsi tai būtų pažadas. „Saulėtekiai, vandenynas, tu ir aš. Mes pradedame iš naujo.“
Pavarčiau akis ir vis tiek nusišypsojau. „Už kokius pinigus?“
„Aš mylėjau vieną žmogų, kai man buvo 17.“
Jis nusišypsojo. „Mes viską sutvarkysime. Mes visada viską sutvarkome.“
Emily stebėjo mano veidą, tarsi matytų praeitį, blykstelėjančią prieš mano akis.
„Tau nereikia atsakyti“, – greitai tarė ji.
Nurijau seiles. „Taip, reikia. Viskas gerai.“
Taigi, papasakojau jai planą. Išvalytą versiją.
„Taip“, – pasakiau. „Aš buvau įsimylėjusi vieną žmogų, kai man buvo 17. Jo šeima dingo per naktį po finansinio skandalo. Jokių atsisveikinimų. Jokių paaiškinimų. Jis tiesiog… dingo.“
„Aš judėjau toliau.“
Emily susiraukė. „Taigi jis tiesiog tave ignoravo?“
Vos nenusijuokiau iš tos modernios frazės. Beveik.
„Taip“, – tyliai pasakiau. „Kažkas panašaus.“
„O kas tau nutiko?“ – paklausė ji.
Atsakiau, kad taip elgiasi suaugusieji, kai kraujuoja viduje.
„Aš perėjau toliau“, – pasakiau. „Galiausiai.“
„Tai skamba labai skausmingai.“
Emily sulėtino rašymą. „Tai skamba labai skausmingai.“
Nutaisiau mokytojos šypseną. „Tai buvo seniai.“
Ji nesiginčijo. Ji tiesiog kruopščiai užsirašė, tarsi nenorėtų sugadinti popieriaus.
Kai ji išėjo, aš sėdėjau viena prie savo stalo, spoksodama į tuščias kėdes.
Grįžau namo, pasidariau arbatos ir vertinau rašinius, tarsi niekas nebūtų pasikeitę.
Bet kažkas pasikeitė. Aš tai jaučiau. Tarsi durys būtų atsivėrusios toje mano dalyje, kurią laikiau uždarytą.
Po savaitės, tarp trečios ir ketvirtos pamokos, valiau lentą, kai staiga klasės durys atsidarė.
Emily įbėgo, jos skruostai buvo paraudę nuo šalčio, rankoje gniauždama mobilųjį telefoną.
„Panele Ane, – sunkiai alsuodama tarė ji, – manau, kad jį pagavau.“
„Radau ją.“
Mirksėjau. „Radau ką?“
Ji nurijo seiles. „Danielį.“
Mano pirmoji reakcija buvo trumpas, nepatiklus juokas. „Emily. Danielių yra milijonai.“
„Žinau. Bet pažiūrėk.“
Ji ištiesė telefoną. Ekrane buvo įrašas iš vietinės bendruomenės forumo.
Antraštė sugniaužė mano skrandį.
„Ieškau merginos, kurią mylėjau prieš 40 metų.“
Skaitydama užgniaužiau kvapą.
Ten buvo nuotrauka.
„Ji vilkėjo mėlyną paltą ir turėjo nuskilusį priekinį dantį. Mums buvo 17. Ji buvo drąsiausias žmogus, kokį tik pažinojau. Žinau, kad ji norėjo būti mokytoja, ir aš dešimtmečius tikrinau visas apskrities mokyklas – nesėkmingai. Jei kas nors žino, kur ji yra, prašau, padėkite man iki Kalėdų. Turiu jai kai ką svarbaus grąžinti.“
Emily sušnibždėjo: „Slinkite žemyn.“
Ten buvo nuotrauka.
Aš, septyniolikmetė, su mėlynu paltu, matėsi nuskilęs priekinis dantis, nes juokiausi. Dano ranka apkabino mano pečius, tarsi jis galėtų mane apsaugoti nuo visko.
Mano keliai nusilpo. Griebiausi stalo krašto.
„Panele Ana“, – drebančiu balsu tarė Emilija, – „ar čia jūs?“
Vos galėjau ištarti. „Taip.“
Kambaryje tapo per šviesu, per triukšminga, tarsi mano pojūčiai negalėtų nuspręsti, ką daryti su realybe.
Emilės akys buvo išplėstos. „Ar turėčiau jam parašyti žinutę? Ar turėčiau jam pasakyti, kur esate?“
Atvėriau burną. Niekas neišėjo.
Taigi padariau tai, ką visada darau: bandžiau sumažinti.
„Galbūt tai ne jis“, – pasakiau. „Galbūt tai sena.“
Emilė pažvelgė į mane taip, lyg sakytų: prašau, nemeluok sau.
„Panele Ana“, – švelniai tarė ji, – „jis atnaujina kiekvieną savaitę. Paskutinis atnaujinimas buvo sekmadienį.“
Sekmadienį.
Prieš kelias dienas.
Viltis ir baimė buvo taip glaudžiai susipynusios, kad negalėjau jų išnarplioti.
Taigi jis ne tik prisiminė. Jis vis dar ieškojo.
Jaučiau kažką kylant po šonkauliais – viltį ir baimę taip stipriai susipynusias, kad negalėjau jų atskirti.
Emily laukė visiškai nejudėdama, tarsi aš išnykčiau, jei ji pajudėtų.
Galiausiai iškvėpiau. „Gerai.“
„Gerai reiškia „taip“?“
„Taip“, – drebančiu balsu pasakiau. „Parašyk jam žinutę.“
Žinoma, kaip greitai tavo smegenys grįžta į paauglio.
Emily linktelėjo, tarsi būtų profesionali piršlė.
„Būsiu atsargi“, – pasakė ji. „Vieša vieta. Diena. Ribos. Neleisiu tavęs pagrobti, panele Anne.“
Nepaisydama savęs, nusijuokiau. Tai skambėjo drebančiai ir šlapiai.
„Ačiū“, – pasakiau. „Tikrai.“
Tą vakarą stovėjau priešais savo spintą, tarsi tai būtų egzaminas, kuriam nebūčiau ruošusis.
Nuostabu, kaip greitai tavo smegenys grįžta į paauglio būseną.
„Tau 62. Elkis taip, kaip ir tu.“
Pakėliau megztinius. Numečiau juos į šalį. Padėjau juos atgal. Vėl išsitraukiau.
Spoksojau į savo plaukus veidrodyje ir sumurmėjau: „Tau 62. Elkis taip, kaip tu.“
Tada vis tiek paskambinau savo kirpėjai.
Kitą dieną, po paskutinio skambučio, Emily įslinko į mano klasę su sąmoksliška šypsena.
„Jis atsakė“, – sušnibždėjo ji.
Mano širdis pašoko. „Ką jis parašė?“
Linktelėjau, kol mane neapėmė baimė.
Sužinokite daugiau
Mokyklinės prekės
Dovanų krepšeliai
Pramogos
Ji parodė man ekraną.
„Jei tai tikrai ji, prašau, pasakyk jai, kad norėčiau ją pamatyti. Laukiu labai ilgai.“
Mano gerklė susitraukė.
Emily paklausė: „Šeštadienis? Antra valanda? Kavinė prie parko?“
Linktelėjau, kol mane apėmė baimė. „Taip. Šeštadienis.“
Ji greitai surinko tekstą, tada nusišypsojo. „Jis sako „taip“. Jis čia.“
Šeštadienis atėjo per greitai.
Apsirengiau kruopščiai: minkštas megztinis, sijonas, geras paltas. Ne tam, kad atrodyčiau jaunesnė. Tiesiog tam, kad būčiau geriausia šiandienos savęs versija.
Važiuodama ten, mano mintys buvo siaubingos.
O kas, jei jis manęs neatpažins? O kas, jei aš jo neatpažinsiu? O kas, jei praeitis yra gražesnė už tiesą?
Kavinėje tvyrojo espreso ir cinamono kvapas. Lange mirgėjo kalėdinės lemputės.
Ir aš jį iš karto pamačiau.
Kampinis staliukas. Tiesi nugara. Sukryžiuotos rankos. Jo žvilgsnis žvalgėsi į duris, tarsi negalėtų patikėti savo sėkme.
Jo plaukai dabar buvo sidabriniai. Jo veide buvo raukšlės, tyliai nubrėžtos laiko.
Bet jo akys buvo tokios pačios.
Šiltos. Budrios. Truputį išdykęs.
Jis atsistojo vos mane pamatęs.
„Ane“, – tarė jis.
Akimirką mes tiesiog spoksojome vienas į kitą.
Niekas manęs taip nevadino dešimtmečius.
„Dan“, – ištariau.
Akimirką mes stovėjome pakibę tarp to, kas buvome, ir to, kuo tapome.
Jis plačiai ir su palengvėjimu nusišypsojo, tarsi kažkas jo viduje pagaliau išsilaisvintų.
„Labai džiaugiuosi, kad atėjai“, – tarė jis. „Atrodai nuostabiai.“
Sušnypščiau, trokšdama oro. „Labai dosnus.“
Jis nusijuokė, ir tai mane trenkė kaip tona plytų.
Pažįstama daina.
Mes atsisėdome. Mano rankos drebėjo aplink kavos puodelį. Jis pastebėjo ir apsimetė, kad to nedaro. Tas mažas gerumo poelgis mane vos nepalaužė.
Iš pradžių šiek tiek pasikalbėjome, apie saugius dalykus.
„Tu mokytojas?“ – paklausė jis.
„Vis dar“, – pasakiau. – „Matyt, negaliu paleisti paauglių.“
Jis nusišypsojo. „Visada žinojau, kad padėsi vaikams.“
Tada atėjo tyla, kurią nešiojausi su savimi 40 metų.
Padėjau puodelį.
„Danai“, – tyliai tariau, – „kodėl dingai?“
Jo žandikaulis sustiprėjo. Jis pažvelgė į stalą, o tada vėl į mane.
„Nes man buvo gėda“, – pasakė jis.
„Ko gėda?“ – paklausiau, mano balsas buvo švelnesnis nei pyktis.
„Mano tėvas“, – pasakė jis. „Tai nebuvo vien tik apie mokesčius. Jis vogė iš savo darbuotojų. Žmonių, kurie juo pasitikėjo. Kai viskas išaiškėjo, mano tėvai puolė į paniką. Vieną naktį susikrovėme daiktus ir išvykome prieš saulėtekį.“
„Ir tu man nesakei“, – pasakiau, balsas užlūžo, nepaisant pastangų.
„Parašiau laišką“, – greitai tarė jis. „Turėjau jį. Prisiekiu. Bet negalėjau tau stoti akis į akį. Maniau, kad mane laikysi to dalimi. Tarsi aš irgi būčiau purvinas.“
Mano gerklė susitraukė. „Nebūčiau to padaręs.“
Jis linktelėjo, jo akys žibėjo. „Dabar aš tai žinau.“
Jis giliai įkvėpė.
„Taigi prisiekiau susikurti kažką švaraus“, – pasakė jis. „Savo pinigus. Savo gyvenimą. O tada sugrįšiu ir tave surasiu.“
„Kada?“ – paklausiau.
„Dvidešimt penkerių“, – atsakė jis. „Tada pagaliau pasijutau… vertas.“
„Vertas“, – pakartojau, ragaudamas liūdesį jo balse. „Danai, tau nereikėjo manęs užsitarnauti.“
Jis atrodė lyg tuoj tuoj nesutiks, bet tada nesutiko.
„Aš tavęs ieškojau“, – pasakė jis. „Bet tu buvai vedęs. Buvai pakeitęs pavardę. Visos užuominos atšalo.“
Pažvelgiau į savo rankas.
„Buvau sudaužyta širdimi“, – prisipažinau. „Į santuoką atsidūriau lyg į gelbėjimosi valtį.“
Jis lėtai linktelėjo. „Markai.“
„Taip“, – pasakiau. „Markai.“
Aš jam nepasakojau romano. Tik tiesą.
Du vaikai. Funkcionuojantis gyvenimas. Ir tada, būdamas 40-ies, Markas pasodino mane prie virtuvės stalo ir pasakė: „Vaikai jau užaugo. Pagaliau galiu būti su moterimi, kurią mylėjau metų metus.“
Dano veidas sukietėjo. „Atsiprašau.“
Gūžtelėjau pečiais. „Nerėkiau. Nieko nemečiau. Aš tiesiog… sugėriau.“
Tarsi būčiau išmokyta tyliai iškęsti metimą.
Danas spoksojo į savo rankas. „Aš irgi vedžiau“, – pasakė jis. „Turėjau sūnų. Viskas iširo. Ji mane apgaudinėjo. Mes išsiskyrėme.“
Akimirką pasėdėjome, du žmonės, kurių gyvenimai buvo kupini įprastų traumų.
Tada uždaviau klausimą, kuris iš tiesų buvo svarbus.
„Kodėl toliau ieškoti?“ – sušnibždėjau. „Visus šiuos metus?“
Danas nedvejojo.
„Nes mes niekada neturėjome savo šanso“, – pasakė jis. „Nes aš niekada nenustojau tavęs mylėti.“
Iškvėpiau, tarsi būtų įstrigęs manyje nuo septyniolikos metų.
Tada prisiminiau įrašą.
„Tu mane dabar myli?“ – paklausiau, juokdamasi per pusę durtinės žaizdos. „62-ejų?“
„Man 63-eji“, – atsakė jis, švelniai šypsodamasis. „Ir taip.“
Mano akys degė. Greitai mirksėjau, nes nekenčiu verkti viešumoje.
Tada prisiminiau įrašą.
„Svarbiausia“, – pasakiau. „Ką ketini man duoti atgal?“
Danas įkišo ranką į palto kišenę ir kažką padėjo ant stalo.
Medalioną.
Mano medalioną.
Tas, kuriame buvo mano tėvų nuotrauka. Tas, kurį pamečiau paskutiniais vidurinės mokyklos metais ir gedėjau, lyg kas nors būtų miręs.
„Radau jį kraustydamasis“, – tyliai tarė jis. „Palikai jį mano namuose. Jis buvo įdėtas į dėžę. Aš jį saugojau. Ir pasakiau sau, kad kada nors tau jį grąžinsiu.“
Atidarydamas jį, mano pirštai drebėjo.
Tėvai man nusišypsojo, nepaliesti laiko.
Mano krūtinė taip suspaudė, kad skaudėjo.
„Maniau, kad jo nebėra amžiams“, – sušnibždėjau.
„Negalėjau jo paleisti“, – pasakė jis.
Mes sėdėjome tyliame kavinės kampelyje, o pasaulis aplink mus sukosi.
Galiausiai Danas atsikrenkštė.
„Nenoriu tavęs spausti“, – pasakė jis. „Bet… ar duosi mums šansą? Neperžaisti 17. Tiesiog pažiūrėti, kas mums dabar lieka.“
Mano širdis daužėsi.
„Aš nemesiu darbo“, – iš karto pasakiau, nes, matyt, aš tiesiog tokia esu.
Danas nusijuokė palengvėjęs. „Niekada to neprašyčiau.“
Lėtai įkvėpiau.
„Taip“, – pasakiau. „Esu pasirengęs pabandyti.“
Jo veidas sušvelnėjo. „Gerai“, – tyliai tarė jis. „Gerai.“
Pirmadienio rytą radau Emily prie jos spintelės.
Pirmadienio rytą radau Emily prie jos spintelės.
Ji mane pamatė ir sustingo. „Ir?“
„Suveikė!“
„“, – pasakiau.
Ji užsidengė burną rankomis. „Ne!“
„Taip“, – atsakiau, balsas pakilo. „Emily… ačiū.“
Ji gūžtelėjo pečiais, bet jos akys žibėjo. „Tiesiog pamaniau, kad turėtum žinoti.“
Nueidama ji šūktelėjo per petį: „Privalai man viską papasakoti!“
„Jokiu būdu!“ – atsakiau.
Ji sukikeno ir dingo minioje.
Ir štai aš stovėjau koridoriuje, 62 metų, kišenėje laikiau seną medalioną ir krūtinėje – visiškai naują viltį.
Ne pasaka.
Ne nauja pradžia.
Tiesiog durys, apie kurias niekada nemaniau, kad jos vėl atsivers.
Ir pirmą kartą per dešimtmečius norėjau pro jas žengti.
Kaip manai, kas nutiks šiems personažams toliau? Pasidalyk savo mintimis „Facebook“ komentaruose.
