Man buvo šešeri metai, kai netekau tėvų.
Dienos po to buvo tamsios ir slegiančios. Suaugusieji šnabždėjosi virtuvėje, kalbėdami apie girtą vairuotoją, kuris juos iš manęs atėmė, ginčydamiesi, kas man nutiks. Žodžiai „globėjai“ ir „valstybės globa“ vis kartojosi.
Buvau išsigandusi. Maniau, kad būsiu atimta amžiams.
Tada mane išgelbėjo senelis.
Jam buvo šešiasdešimt penkeri metai. Jis buvo pavargęs, skaudėjo nugarą, sąnarius. Bet jis įsiveržė į svetainę, kur visi sprendė mano likimą, trenkė ant manęs stalu ir tarė:
„Tu eini su manimi. Štai ir viskas. Daugiau jokių ginčų.“
Nuo tos akimirkos jis buvo visas mano pasaulis.
Jis man davė didelį miegamąjį, o pats persikėlė į mažesnįjį. Jis išmoko pinti man plaukus iš „YouTube“ vaizdo įrašų, kiekvieną rytą supakavo mano pietus ir sėdėjo kiekviename mokyklos renginyje, kiekvienoje tėvų ir mokytojų konferencijoje.
Jis buvo mano didvyris. Mano pavyzdys.
Kai man buvo dešimt, pasakiau jam:
„Seneli, kai užaugsiu, noriu būti socialine darbuotoja. Noriu gelbėti vaikus, kaip tu išgelbėjai mane.“
Jis mane apkabino taip stipriai, kad vos nesulaužė šonkaulių.
„Tu gali būti bet kas, mažyte. Bet kas.“
Bet tiesa buvo ta, kad mes niekada neturėjome daug pinigų.
Nebuvo jokių atostogų, jokių vakarienių ne namuose, jokių dovanų „šiaip šiaip“. Augant ėmė ryškėti nemalonus modelis.
„Seneli, ar galiu nupirkti naują suknelę?“ – paklausiau. „Visos mano klasėje turi šiuos dizainerių džinsus.“
„Mes negalime jų įpirkti, mieloji.“
Tai buvo jo atsakymas į kiekvieną papildomą prašymą. Nekentėjau šio sakinio. Labiau už viską.
Kol visi kiti vilkėjo prabangius drabužius, aš vilkėjau išmestus drabužius. Jie turėjo naujus telefonus, aš turėjau sugedusį telefoną, kuris vos veikė.
Šis savanaudiškas, gėdingas pyktis mane apimdavo naktimis. Verkdavau į pagalvę, nekęsdama savęs už tai, kad pykstu ant jo, bet negalėjau sustoti.
Jis sakė, kad galiu būti bet kuo, bet tas pažadas vis labiau atrodė kaip melas.
Tada mano senelis susirgo, ir pyktį pakeitė baimė.
Žmogus, kuris nešė visą mano pasaulį, nebegalėjo lipti laiptais neuždusęs. Neturėjome pinigų slaugytojai – žinoma, neturėjome – todėl juo rūpinausi viena.
„Tai niekis, mieloji“, – pasakė jis. „Tai tik peršalimas. Tu tiesiog mokykis egzaminams.“
Jis melavo.
Padėjau jai į vonios kambarį, pamaitinau ir daviau vaistų, kol bandžiau išgyventi paskutinį vidurinės mokyklos semestrą. Ji kasdien liesėjo ir blyško, o aš vis labiau panikavau.
Vieną naktį, kai paguldžiau ją atgal į lovą, ji keistai į mane pažvelgė.
„Lila, turiu tau kai ką pasakyti.“
„Vėliau, seneli“, – pasakiau. „Dabar ilsėkis.“
Vėliau nebuvo.
Kai ji mirė miegodama, pasaulis sustojo.
Ką tik buvau baigęs vidurinę mokyklą, bet neturėjau nei džiaugsmo, nei vilties. Nevalgiau ir nemiegojau. Tada pradėjo plaukti sąskaitos: už vandenį, elektrą, mokesčius.
Ji man paliko namą, bet kaip aš turėjau jį išlaikyti? Turėjau iš karto dirbti arba viską parduoti, kad tik pragyvenčiau kelis mėnesius.
Praėjus dviem savaitėms po laidotuvių, suskambo mano telefonas.
Atsiliepė nepažįstamas moters balsas:
„Aš esu panelė Reynolds iš banko.“ Skambinu dėl jūsų senelio.
Sustingau. Prisiminiau „mes negalime to sau leisti“ – šį kartą su daug niūresne prasme.
Tada ji pasakė:
„Jūsų senelis nebuvo toks, kokį jį įsivaizdavote. Mums reikia pasikalbėti.“
Kai įėjau į banką, ji palydėjo mane į nedidelį biurą.
„Tiesiog pasakykite, kiek esate skolingas“, – pasakiau. „Aš tuo pasirūpinsiu.“
Moteris nustebusi pažvelgė į mane.
„Jis man buvo skolingas? Visiškai priešingai. Tavo senelis buvo vienas drausmingiausių taupytojų, su kuriais man teko dirbti.
O tada ji man pasakė tiesą.
Prieš aštuoniolika metų mano senelis buvo įsteigęs griežtai saugomą švietimo fondą mano vardu. Jis kiekvieną mėnesį atidėdavo pinigus.
Jis nebuvo vargšas.
Jis taupė sąmoningai, metodiškai – suprantu.
„Jis paprašė manęs jam tai atiduoti“, – pasakė jis, įteikdamas man voką.
Mano rankos drebėjo, kai jį atplėšiau.
„Miela Lilam,
jei tu tai skaitai, aš nebegalėsiu tavęs priimti į koledžą. Tai labiausiai skauda.
Aš labai sakiau „ne“. Nekentėjau to. Bet norėjau įsitikinti, kad galėtum įgyvendinti savo svajonę.
Namas yra tavo. Sąskaitos kurį laiką apmokėtos. Fondo pakanka mokslui, knygoms – ir taip, naujam telefonui.
Aš tavimi didžiuojuosi. Aš visada su tavimi.
Su meile, seneli.“
Verkiau biure.
Kai pakėliau akis, vis dar skaudėjo, bet nebespringau.
Mane priėmė į geriausią socialinio darbo programą.
Tą vakarą pažvelgiau į dangų ir sušnibždėjau pažadą.
„Aš tai padarysiu, seneli. Aš juos išgelbėsiu. Lygiai taip pat, kaip tu išgelbėjai mane.“
Trūkumo melas buvo didžiausia meilė, kurią kada nors gavau.
Ir aš gyvensiu gyvenimą, vertą to.
