Man buvo 16 metų, kai bendruomenės centre sutikau benamę nėščią moterį. Po jos mirties auginau jos sūnų taip, lyg jis būtų mano paties. Maniau, kad jį visiškai pažinau, bet po daugelio metų mano vyras atrado kažką, kas viską pakeitė.
Pradėjau savanoriauti rajono bendruomenės centre, kai man buvo 16 metų.
Žinote, kaip būna – stojimo į universitetą stojimas, spaudimas parodyti, kad rūpiniesi ne tik savimi, ir taip toliau.
Centras buvo pertvarkytas plytų pastatas netoli upės promenados, tokia vieta, kur buvo siūlomos nemokamos prenatalinės apžiūros, dovanojami drabužiai ir karštas maistas du kartus per savaitę.
Ten ir susipažinau su moterimi, kuri pakeitė mano gyvenimą.
Ten ir susipažinau
moterimi, kuri
pakeitė mano gyvenimą.
Mano užduotys buvo nuobodžios: lankstyti drabužius, valyti stalus, dalinti formas ir šypsotis žmonėms, kurie atrodė taip, lyg jiems beviltiškai reikėtų šypsenos.
Marisol buvo kitokia.
Ji niekada neateidavo pavalgyti. Ji tyliai įslinkdavo, kai pastatas būdavo pustuštis – nėščia ir per plona, plaukai visada tvirtai surišti atgal.
Marisol buvo kitokia.
Jos akys buvo budrios, bet taip pavargusios, kad iš karto susimąstydavai, kada ji paskutinį kartą iš tikrųjų miegojo.
Ji atsisakydavo kiekvieno pasiūlymo apsistoti, bet niekada nepasakydavo adreso. Kartą ji pasakė, kad miega „prie vandens“ – taip miglotai, kad tai nieko nereiškė ir tuo pačiu metu viską.
Jos balsas buvo tylus. Mandagus. Beveik lyg ji atsiprašytų, kad apskritai ten yra, jei tai suprantama.
Pastebėjau, kad Marisol niekada neuždavinėjo klausimų, niekada nesiskundė ir niekada neužsibuvo ilgiau nei būtina.
Ji atsisakydavo kiekvieno pasiūlymo apsistoti.
Ji pasiimdavo, ko jai reikėjo, padėkodavo, tarsi būtų nuoširdžiai nusiteikusi, ir dingdavo.
Kartais, lankstydama paaukotus megztinius ar šluostydama plastikines kėdes, susimąstydavau, kas jai nutiko.
Kur ji dingo? Kas ji buvo prieš miegodama ant upės kranto?
Kai gimė jos sūnus, ji jį pavadino Nojumi.
Kai gimė jos sūnus,
ji pavadino jį Nojumi.
Prisimenu pirmą kartą, kai laikiau jį ant rankų.
Ji trumpai buvo pas slaugytoją, o aš sėdėjau prie durų. Nojui buvo gal trys mėnesiai, jis buvo suvyniotas kaip mažas buritas.
Kai pažvelgiau į jį, jo akys atrodė tokios rimtos. Tarsi jis jau viską sugertų, viską pasvertų, kauptų savyje.
Prisimenu pirmą kartą, kai
jį laikiau.
„Ar tu mus visus stebi?“ Jis taip stipriai suspaudė mano pirštą, kad galėjau jį pajusti. „Ką manai, mažute?“
Jis tik sumirksėjo, bet neišleido nė garso.
„Jis nedaug verkia“, – pasakiau, kai grįžo Marisol.
„Jis klauso.“ Grąžinau jai Nojų, o ji atsisėdo šalia manęs ir švelniai jį supojo. „Žmonės mano, kad esu kvaila. Aš tiesiog mylėjau netinkamą žmogų.“
Tai buvo viskas. Ji daugiau nieko nesakė apie savo praeitį.
Mes visi nerimavome dėl jos ir Nojaus.
Mes visi nerimavome
dėl jos ir Nojaus.
Komanda vis kalbėjo su ja apie laikinas prieglaudas, perspėjo apie saugumą, aiškino apie teikiamas paslaugas.
Marisol kaskart jiems padėkojo – ir vis tiek išėjo.
Stebėjau, kaip ji stumia vežimėlį su sulūžusiu ratu, kuris vis traukėsi į kairę, jai dingstant link upės promenados.
Ketverius metus mačiau ją ateinančią ir išeinančią – su Nojumi. Atrodė, kad galiausiai kažkas turi pasikeisti, kad tai negali tęstis amžinai. Ir vieną dieną taip ir atsitiko.
Atrodė, kad galiausiai kažkas turi įvykti, ir vieną dieną
taip ir atsitiko.
Vieną popietę centro durys atsivėrė.
Į vidų įžengė moteris, kurią miglotai atpažinau – kita savanorė – nešdama Nojų. Jos veidas buvo raudonas, skruostais riedėjo ašaros.
„Eliza! Kažkas atsitiko… Marisol. O Dieve. Ji… automobilis iš niekur atsirado. Net nesustojo. Turiu grįžti. Ji vis dar… prašau, paimk jį.“
Aš paėmiau iš jos Nojų.
Aš paėmiau iš jos Nojų.
Jis taip stipriai suspaudė raudoną žaislinį automobilį, kad jo krumpliai buvo pabalę. Jo veidas buvo tuščias, tarsi kažkas būtų išjungęs jo viduje šviesą, ir būtent tai mane išgąsdino.
Padėjau jį ir atsiklaupiau priešais jį.
„Ei, Nojau. Tu mane pažįsti, tiesa? Aš esu Eliza.“
Jis linktelėjo. „Kada ateina mama?“
Negalėjau atsakyti.
Padėjau jį ir atsiklaupiau priešais jį.
Marisol negrįžo. Ji buvo mirusi dar prieš atvykstant greitajai pagalbai.
Socialinės tarnybos atvyko per kelias valandas.
Mes sėdėjome kartu ir bandėme prisiminti, ar Marisol kada nors užsiminė apie šeimą ar draugus, bet nieko nebuvo… tik mažas berniukas rimtomis akimis ir sugedusiu žaisliniu automobiliu.
Jis bus perduotas globai.
Socialinės tarnybos
atvyko per kelias valandas.
Kai ji sutiko Noją
Kai paaiškinau, ką tai reiškia, jis įsikabino į mano koją.
„Prašau, neleisk man miegoti su nepažįstamaisiais“, – sušnibždėjo jis.
Tą akimirką kažkas manyje sulūžo.
„Nesijaudink, mažute, viskas bus gerai. Padarysiu viską, kad tavimi pasirūpinčiau.“
Neturėjau teisės jam to sakyti.
Tą akimirką kažkas
manyje sulūžo.
Dirbau visą darbo dieną, vis dar savanoriavau centre ir papildomai mokiausi, vos galėdamas sumokėti nuomą.
Man buvo 20 metų, dėl Dievo meilės! Nebuvau pasiruošęs rūpintis vaiku.
Vos galėjau savimi pasirūpinti.
Ir vis dėlto kovojau už Nojų.
Ir vis dėlto kovojau
už Nojų.
Anketos, apsilankymai namuose, patikrinimai.
Trys ketvirtadaliai mano valgio buvo greitai paruošiami makaronai.
Beveik kiekvieną vakarą duše verkdavau, nes nežinojau, ar elgiuosi teisingai, ar nesugadinu mūsų abiejų gyvenimų.
Įsivaikinau jį, kai jam buvo penkeri.
Įsivaikinau jį,
kai jam buvo penkeri.
Nojus niekada neprašė žaislų ir niekada nesiskundė dėl dėvėtų drabužių. Jis padėjo namuose neprašytas.
Kai jam buvo dešimt, radau jį lipniąja juosta lopantį sportbačius, nes padai ėmė irti.
„Kodėl man nepasakei, kad jie plyšta?“ – paklausiau.
Jis atrodė nuoširdžiai sutrikęs. „Jie vis dar veikia.“
Nujuokiau. Maniau, kad tai buvo gana miela, supranti? Turėjau suprasti, kas iš tikrųjų vyksta.
Turėjau pamatyti,
kas iš tikrųjų
vyksta.
Nojui buvo 12 metų, kai su Kalebu susituokėme.
Kalebas į tėvystę žiūrėjo atsargiai. Jis logiškas, apgalvotas ir metodiškas.
Taip gyvenome metų metus, kol jis pastebėjo nerimą keliantį Nojaus elgesio modelį – kažką, ko aš nepastebėjau.
O gal tiesiog nenorėjau matyti, kas vyksta.
Pirmą kartą Kalebas bandė mane apie tai informuoti per pusryčius.
Nojui buvo 12 metų, kai
mudu su Kalebu susituokėme.
Stovėjau prie viryklės ir varčiau kiaušinį.
„Nojau, nori vieno ar dviejų?“
„Užteks vieno“, – tarė jis nuo stalo, nepakeldamas akių nuo namų darbų sąsiuvinio.
Kalebas pažvelgė į jį per puodelio kraštą. „Šiandien didelis matematikos kontrolinis, ar ne?“
Nojus linktelėjo. „Ponas Hensonas sakė, kad tai daugiausia kartojimas.“
Padėjau lėkštę priešais jį: kiaušinis, skrebutis ir obuolių griežinėliai.
Kalebas pažvelgė
per puodelio kraštą.
„Galiu tau vėliau pagaminti sumuštinį“, – pasiūliau.
„Viskas gerai“, – greitai tarė Nojus.
„Tu niekada nelieki po pamokų būrelių“, – pasakė Kalebas. „Ar yra kas nors, kas tave domina, bet ko nesiūlo mokykla?“
Nojus sudvejojo. „Viskas gerai.“
„Ar yra kas nors,
ko tave domina,
ko nesiūlo mokykla?“
Jis baigė valgyti, nuplovė lėkštę ir nuvalė stalviršį. Užsimetė kuprinę ant peties ir trumpai stabtelėjo prie durų.
„Viso gero“, – tarė jis.
„Geros dienos“, – atsakiau.
Kelebas pridūrė: „Parašyk man žinutę, jei nori, kad mane pavežėtų.“
Nojus papurtė galvą. „Aš einu pėsčiomis.“
Nojus papurtė galvą.
Durys spragtelėjo ir užsidarė.
Palengviau atsidusau, nusišypsojau ir įsipiliau dar vieną puodelį kavos.
„Jam taip gerai sekasi. Negaliu patikėti, kokie lengvi buvo pastarieji keleri metai.“
„Taip.“ Kalebas pažvelgė į mane susiraukęs. „Jį labai… lengva valdyti.“
Gūžtelėjau pečiais. „Tai Nojus.“
Kelebas daugiau apie tai nieko nesakė – iki vakar vakaro.
Durys spragtelėjo ir užsidarė.
Atsidusau lengviau, nusišypsojau ir įsipiliau dar vieną puodelį kavos.
„Jam taip gerai sekasi. Negaliu patikėti, kokie lengvi buvo pastarieji keleri metai.“
„Taip.“ Kalebas pažvelgė į mane suraukęs antakius. „Jį labai… lengva valdyti.“
Gūžtelėjau pečiais. „Tai Nojus.“
Kebas daugiau apie tai nieko nesakė – iki vakar vakaro.
… Po to Kalebas daugiau apie tai nieko nesakė
iki vakar vakaro.
Kai grįžau namo iš darbo, Kalebas pasodino mane prie virtuvės stalo.
„Eliza, štai ką tavo sūnus Nojus nuo tavęs slėpė metų metus.“
Buvau apstulbusi, kai jis per stalą man pastūmė aplanką.
Atidariau jį ir peržvelgiau puslapius.
„Kas čia per daiktas?“
Jis per stalą man pastūmė aplanką.
Lėtai jį pavarčiau.
Buvo mokytojų el. laiškų, kuriuose jie rekomendavo Nojų programoms, apie kurių egzistavimą net nežinojau.
Buvo mokyklos konsultanto rašteliai, kuriuose siūloma parama, ir anketa klasės išvykai į Vašingtoną. Niekas jos nepasirašė.
Blogiausia buvo sakiniai, kuriuos Nojus buvo surašęs paraštėse.
Lėtai varčiau.
Per brangu.
Nereikia.
Tau ir taip reikia pakankamai nerimauti.
Man suspaudė krūtinę.
Tada atverčiau sąsiuvinį. Tai nebuvo dienoraštis. Jokių jausmų, jokių skundų – tik sąrašai, kurie sudaužė mano širdį.
Tada atverčiau
sąsiuvinį.
Jis buvo užsirašęs savo mėnesines išlaidas kaip biudžetą.
Puslapio viduryje, tarp nuomos ir maisto prekių sąskaitų, buvo vienas sakinys, trumpesnis už kitus.
Jei jie bus laimingesni be manęs, aš suprasiu.
Mano akyse kaupėsi ašaros.
Mano akyse kaupėsi ašaros.
Kitas puslapis buvo pavadintas „Jei jiems prireiktų mano kambario“.
Jame buvo autobusų tvarkaraščiai ir užrašai, panašūs į vietinius darbo skelbimus. Jaunimo prieglaudų adresai.
Jis planavo išvykti, jei nebebūtų laukiamas mano namuose.
Tačiau blogiausias puslapis buvo pačiame sąsiuvinio gale.
Blogiausias puslapis buvo
pačiame
sąsiuvinio gale.
Tai buvo puslapis pavadinimu „Taisyklės“.
Jis buvo parašytas vaikiška ranka, popierius senas ir nutrintas kraštais. Tarsi jis būtų jį parašęs prieš daugelį metų ir vėl ir vėl studijavęs.
Nebūk garsus.
Nereikia per daug.
Neversk nieko spręsti.
Būk pasiruošęs.
Kažkas, ką jis
parašė prieš daugelį metų
ir vėl ir vėl studijavo.
Uždariau aplanką ir sėdėjau visiškai nejudėdamas, ašaros riedėjo mano veidu.
Aš jį nuvyliau. Nežinojau, kaip ir kada, bet kažkuriuo metu turbūt priverčiau Nojų jaustis nesaugiai, kad jam neleidžiama pasilikti, kad jis nėra nuolatinis.
Turėjau tai pakeisti.
Pagaliau prabilo Kalebas. „Radau jį tvarkydamas jo kambarį. Nieko neieškojau. Jis buvo už jo mokyklinių segtuvų.“
Aš jį nuvyliau.
Atstūmiau kėdę ir atsistojau. „Man reikia su juo pasikalbėti.“
Nojus buvo savo kambaryje, sėdėjo sukryžiavęs kojas ant grindų ir kažką lipdė lipnia juosta. Kai įėjau, jis pakėlė akis – kaip visada ramus.
„Ei“, – tarė jis. „Ar aš ką nors padariau ne taip?“
Atsisėdau priešais jį ant grindų, kad būtume akių lygyje.
„Ne, tu nepadarei. Bet aš padariau.“
„Man reikia su juo pasikalbėti.“
Padėjau segtuvą tarp mūsų. „Aš tai radau.“
Nojus įsitempė. „Tai nieko tokio. Tik… planai. Aš tiesiog buvau pasiruošęs. Tai nesvarbu.“
Atverčiau segtuvą ties taisyklių puslapiu ir pasukau jį į jį.
„Kas tave to išmokė?“
Nojus gūžtelėjo pečiais. „Niekas. Aš ką tik supratau. Kad nebūčiau našta.“
Našta… mano širdis plyšo. Kaip jis galėjo manyti, kad yra našta?
Atverčiau knygą
taisyklių puslapyje.
Pabaksnojau trečią taisyklę. „Neversk nieko rinktis.“ Ką tai reiškia?
Nojus sudvejojo. „Kad lengviau, jei man daug nereikia.“
„Lengviau nei kas?“
„Kad žmonės mane mylėtų. Jei jiems nereikėtų rinktis tarp manęs ir to, ko jie nori, arba tarp manęs ir kitų žmonių, tada galėčiau su jais pabūti ilgiau.“
Jis pažvelgė į mane. „Galiu pabūti su tavimi.“
Tai mane pribloškė. Padariau kažką, ko iš karto pasigailėjau.
Padariau kažką,
ko iš karto pasigailėjau.
Paėmiau taisyklių puslapį ir tvarkingai jį perplėšiau per pusę. Vieną kartą. Ir dar kartą.
Nojus krūptelėjo. Jis išsigandęs spoksojo į mane.
„Šios taisyklės yra…“
„Tai daugiau nebepasikartos, gerai? Tau negresia, mieloji. Atsiprašau, nenorėjau tavęs gąsdinti.“ Švelniai uždėjau ranką jam ant peties.
„Bet tu liausiesi taip gyventi. Tu esi mano sūnus, o čia tavo namai. Amžinai ir amžinai. Tu nepakeičiamas.“
Tada išsitraukiau kažką, ką buvau griebusi paskutinę sekundę.
Tada išsitraukiau kažką,
ką buvau griebusi paskutinę sekundę.
Tai buvo naujas, tuščias kartoninis aplankas. Ant skirtuko storu žymekliu užrašiau PLANAI.
Pastūmiau jį link jo. „Nuo šiol tai mūsų reikalas.“
Nojus spoksojo į jį taip, lyg jis galėtų kąsti.
Ištraukiau atspausdintus puslapius, kuriuose Nojus buvo rekomenduojamas į programas, ir mokyklos konsultanto laišką.
„Pasirinksi, kurią nori daryti. Gerai? Pasinaudosi kiekviena tau suteikta proga abiem rankomis – neatsiprašinėdamas – nes to nusipelnei.“
Nojus spoksojo į ją,
lyg ji galėtų įkąsti.
Jis pažvelgė žemyn. „Noriu… Norėsiu. Net jei tai kainuos pinigus.“
Mano širdis plyšo – ir tuo pačiu užgijo.
„Gerai.“
Pritraukiau jį į glėbį, ir pirmą kartą per daugelį metų jis leido sau būti mažas. Jis prispaudė veidą prie mano peties, ir visas jo kūnas drebėjo, tarsi kažkas, ką jis per ilgai laikė, išsiveržtų.
Jis paleido kažką,
kokią jis per ilgai laikė.
Jei galėtumėte duoti kam nors šioje istorijoje tik vieną patarimą – koks jis būtų? Aptarkime jį „Facebook“ komentaruose.
