Jei kas nors man būtų pasakęs prieš metus, kad mano gyvenimas taps emociniu tyrimu, kurio centre – mano močiutė, būčiau nusijuokusi.
Močiutė Evelina buvo mano saugi prieglauda nuo dvylikos metų.
Niekada nepažinojau savo tėvo. Mano mama žuvo automobilio avarijoje, kai buvau vaikas, ir Evelina nė akimirkos nedvejojo: ji mane priglaudė.
Pamenu, koks pasimetęs tada buvau. Bet jo mažas namelis tapo mano prieglobsčiu.
Jis išmokė mane visko, kas iš tiesų svarbu: kaip įveikti sudaužytą širdį, kaip iškepti gerą obuolių pyragą ir kaip pasakyti „ne“ žiūrint kam nors į akis.
Tai buvo griežta, bet buvo tik viena taisyklė, kurios niekada nebuvo galima laužyti:
Už namo, prie galinių laiptų, buvo senos rūsio durys. Storos metalinės durys, visada uždarytos. Niekada nemačiau jų atidarytų.
Žinoma, vaikystėje klausiau.
„Kas ten apačioje yra, močiute? Kodėl ten visada užrakinta?“
Ir jis visada pokalbį baigdavo tuo pačiu:
„Brangusis, ten daug senų daiktų, kurie gali tau pakenkti. Jis užrakintas dėl tavo saugumo.“
Ir viskas. Daugiau klausimų nekilo.
Laikui bėgant, pripratau. Rūsio durys tiesiog… dingo iš mano akių.
Niekada nemaniau, kad ten slypi kažkoks slaptas gyvenimas.
Gyvenimas tęsėsi. Įstojau į universitetą, savaitgaliais grįždavau pas jį pasikrauti jėgų, o tada sutikau Noją. „Kartais ten miegu“ pamažu virto „apsikraustymu gyventi kartu“.
Iš pradžių Evelina buvo tokia pati kaip visada. Tada po truputį ji ėmė keistis. Ji pamiršdavo dalykus, pavargdavo pusiaukelėje.
Bet aš žinojau, kad kažkas negerai. Jis nebeknarkė virtuvėje, o sėdėti verandoje darėsi „per daug“.
Vieną popietę, kai skalbiau skalbinius, suskambo mano telefonas.
„Atsiprašau, Keite“, – tarė gydytojas. „Jo nebėra.“
Prieš lygiai mėnesį jai iškepiau gimtadienio tortą.
Noa mane apkabino, kol aš bandžiau suvokti, kad mano močiutės nebėra.
Palaidojome jį vėjuotą šeštadienį.
Giminės grįžo namo. Aš likau… ir namas.
Po savaitės mudu su Nojumi grįžome susikrauti jo daiktų. Namuose atrodė, lyg laikas būtų sustojęs. Jo šlepetės prie sofos, ore vis dar tvyrojo jo kvapas.
Kai visi baigėme, atsistojau prie galinių durų.
Priešais rūsio duris.
„Noja, – tyliai tariau, – manau, kad turėtume jį atidaryti.“
Išlaužėme spyną. Metalas sugirgždėjo, ir tada mus užliejo šaltas, tvankus oras.
Laiptų apačioje… buvo išrikiuotos dėžės. Tvarkingai paženklintos Evelinos ranka.
Ant pirmos dėžės buvo pageltusi kūdikio antklodė. Apačioje – maži megzti bateliai. Sena nespalvota nuotrauka.
Tai buvo mano močiutė. Jai buvo apie šešiolika metų. Ji sėdėjo ligoninės lovoje ir laikė naujagimį.
O kūdikis… tai nebuvo mano mama.
Aš rėkiau.
Toliau žiūrinėjant į dėžes, viskas tapo aišku: nuotraukos, laiškai, įvaikinimo dokumentai. „SLAPTA“. „SLAPTA“.
Ten taip pat buvo ir nutrintas užrašų sąsiuvinis. Pilnas datų, vardų ir trumpų, skausmingų sakinių:
„Jie nieko nesako.“
„Jie paprašė manęs sustoti.“
„Nėra jokio įrašo.“
Paskutinis įrašas buvo prieš dvejus metus:
„Šiandien vėl skambinau. Nieko. Tikiuosi, kad tau viskas gerai.“
Mano močiutė turėjo dukrą anksčiau nei mano mama. Mažą mergaitę, kurią šešiolikos ji turėjo parduoti. Ir ji jos ieškojo visą gyvenimą.
Ant sąsiuvinio krašto buvo užrašytas vardas: Rožė.
„Turime jį rasti“, – pasakiau.
Ieškojau savaites. Archyvai, biurai, DNR duomenų bazė.
Tada atėjo el. laiškas.
Rouza. 55 metai. Už kelių miestelių.
Susitikome kavinėje. Kai jis įėjo, iš karto supratau.
Jo akys… buvo tokios pačios kaip Evelinos.
„Ar ji buvo mano mama?“ – drebančiu balsu paklausė jis.
„Taip“, – atsakiau. – „Ir jis manęs ieškojo visą savo gyvenimą.“
Kai jai viską papasakojau, ji verkė.
„Maniau, kad pamiršai“, – sušnibždėjo jis.
„Niekada“, – pasakiau. „Man tiesiog pritrūko laiko.“
Dabar mes reguliariai bendraujame. Tai ne tobula šeimos istorija. Bet ji tikra.
Ir kiekvieną kartą, kai ji nusijuokia ir aš girdžiu tą nedidelį užkimimą jos balse, aš žinau: aš įvykdžiau tai, ko negalėjo mano močiutė.
