Grįžusi namo rūpintis mirštančia mama, tikėjausi sielvarto, o ne išdavystės. Tačiau po laidotuvių šeimos paslaptis, paslėpta po grindų lentomis, privertė mane suabejoti viskuo. Prisiminimų pilname name viena raidė pakeičia palikimo, meilės – ir to, kas iš tikrųjų man priklauso – prasmę.
Kai prieš tris mėnesius mirė mano mama Marlene, nesitikėjau, kad sielvartas seks mane lyg antras šešėlis.
Nei su išdavyste.
Vos gavusi skambutį, kad jos būklė pablogėjo, išskridau namo iš Čikagos. Nedvejodama mečiau darbą. Susikroviau drabužius savaitei, manydama, kad greitai grįšiu.
Bet giliai širdyje žinojau, kad taip greitai negrįšiu. Kažkas mano nuojautoje pasikeitė tą akimirką, kai išgirdau sesers balsą telefone.
Paskutinės šešios mamos gyvenimo savaitės buvo ramios, skausmingos ir intymios, kurių niekada nepamiršiu. Aš buvau jos globėja, bet svarbiausia – buvau jos gyvenimo liudininkė.
Padėjau jai rūšiuoti laiškus ir sąskaitas, kai jos rankos per daug drebėdavo. Ji viską tvarkingai laikydavo aplankuose, ir kartą ar du pastebėjau, kaip ji atnaujindavo dokumentus, nors, regis, niekas nepasikeitė. „Tik dėl viso pikto“, – visada sakydavo ji.
Vienomis dienomis ji kalbėdavo. Kitomis dienomis tiesiog žiūrėdavo pro langą, sekdama vėją, ir palikdavo mane tyliai sėdėti šalia.
Mano sesuo Keitlin per šešias savaites, kol ten praleidau, apsilankė tik du kartus. Pirmą kartą ji atsinešė parduotuvėje pirktą pyragą, ant kurio vis dar buvo lipdukas, ir net neužsibuvo pakankamai ilgai, kad nusivilktų paltą.
Antrą kartą ji perkratė koridoriaus spintelę ir ištraukė dėžę su senais metraščiais ir mamai priklausiusiais papuošalais, kurių, anot jos, nenorėjo „pamesti“.
Ji nė karto nepažvelgė į mamą.
„Aš tiesiog negaliu į juos taip žiūrėti“, – tarė ji prie durų, perkeldama svorį nuo vienos kojos ant kitos, tarsi grindys būtų per karštos. „Tai tiesiog per sunku, Ana. Nesu tokia stipri kaip tu.“
Norėjau pasakyti: „Mamai sunkiau“, bet žodžiai užstrigo gerklėje ir ištirpo, nespėjus jų ištarti. Buvau išsekusi – per daug pavargusi ginčytis ir per daug skauda, kad save pataisyčiau.
Kiekvienas skausmą išgyvena skirtingai, pasakiau sau. Ne kiekvienas gali ramiai nusėdėti gedėdamas.
Galėčiau tai padaryti.
Po laidotuvių parskridau į Čikagą ir jaučiausi kaip balionas, kurį kažkas pamiršo pririšti. Slinkau po savo butą lyg nepažįstamasis. Maistas šaldytuve atrodė taip, lyg turėtų savo ekosistemą viduje. Pienas dvoko bjauriai ir atrodė dar blogiau.
Pamenu, stovėjau virtuvėje, spoksojau į neatidarytą kavos pupelių maišelį ir supratau, kad net neprisimenu, jog jas pirkau.
„Susiimk, Ana“, – pasakiau sau vonios veidrodyje. – „Mama dabar rado ramybę, ir tu taip pat turi ją rasti savąją.“
Bet ramybė neatėjo.
Tą vakarą Caitlin man parašė el. laišką. Temos eilutė buvo šalta ir kategoriška: „Mamos testamentas“.
Atidariau jį nešiojamajame kompiuteryje, sėdėdamas sukryžiavęs kojas ant lovos, pamiršęs arbatos puodelį ant naktinio stalelio. Dokumentas kraunasi lėtai, tarsi ruošdamasis mane įskaudinti.
Ir būtent tai ir padarė.
Viskas – nuo namo iki santaupų, kiekvieno mamos turėto daikto – atiteko mano seseriai.
O aš?
Šiame testamente aš net nebuvau paminėtas. Nė vienoje eilutėje. Slinkau aukštyn, įsitikinęs, kad kažką praleidau. Galbūt buvo antras puslapis, kokia nors sąlyga, priedas, bent jau pastaba.
Bet ten nieko nebuvo.
Paskambinau Keitlinai, ir mano balsas jau drebėjo dar nespėjus net pasisveikinti.
„Caity“, – pradėjau. „Aš perskaičiau testamentą. Ar jis… tikras?“
„Taip. Mama norėjo, kad viską gaučiau. Juk turi savo gyvenimą, tiesa? Turi savo reikalus, o dabar vėl į juos įsitraukei. Taigi, viskas gerai, ar ne?“
Jos balsas net nesudrebėjo.
Žiūrėjau į naktį, bandydamas suprasti, kas nutiko.
Ar mama tikrai manė, kad nieko nenusipelniau? Ar visas mano laikas, visos mano pastangos buvo veltui? Ne, neįmanoma…
Žinoma, turėjau darbą ir butą. Bet visa tai palikau dėl mamos. Aš buvau ta, kuri nemiegodavo su ja, kai ji vos galėdavo kvėpuoti, kuri plaudavo jai plaukus kriauklėje, nes vonia buvo per daug pavojinga.
Tai nebuvo „gyvenimas“.
Tai buvo meilė.
Praėjo savaitės. Pasakiau sau, kad turiu paleisti. Galbūt mama manė, kad Keitlinai labiau reikia pagalbos. Galbūt aš, kaip visada, buvau „stipriausia“.
Bet net ir jėga turi savo ribas. Ir manoji pradėjo trūkinėti.
Tada vieną dieną man parašė šeimos draugas, kuris vis dar gyveno mūsų senojoje gatvėje:
„Ar girdėjai? Namas įtrauktas į sąrašą, Ana. Jie jį nugriaus.“
Iš pradžių pamaniau, kad neteisingai perskaičiau. Žiūrėjau į ekraną, ir žodžiai išsiliejo. Nuplėšti?
Verandos sūpynės, prie kurių vasaros vakarais gerdavome limonadą? Koridorius su pieštuko žymėmis, žyminčiomis mūsų ūgį nuo darželio iki išleistuvių? Mamos skaitymo kėdė, vis dar su minkštu pilku megztiniu ant viršaus, kampe po langu, kurį ji visada atidarydavo pavasarį?
Mintis atėmė man kvapą.
Lėtai padėjau telefoną. Pirštai suspaudė delnus. Širdis daužėsi – ne iš panikos, o iš kažko ramaus. Kažko aštraus. Saugaus.
Negalėjau to leisti.
Aš to neleisčiau.
Tą naktį nemiegojau iki vėlumos ir peržiūrėjau savo finansus. Sutaupiau iki paskutinio cento. Įtraukiau dalį savo rezervinio fondo – to, kurio buvau prisiekusi niekada neliesti, nebent tai būtų absoliučiai būtina.
Netgi internete įkėliau keletą dizainerių rankinių, kurie, žinojau, greitai bus parduoti.
Man iki ryto jau užteko.
Tada parašiau Caitlin žinutę – su numeriu.
Po penkių minučių atėjo jos atsakymas.
„Grynieji? Puiku! Tu man tikrai darai paslaugą, Ana!”
Skaudėjo labiau, nei tikėjausi. Bet nieko nesakiau. Pervedžiau pinigus.
Gavusi raktus, ilgai stovėjau verandoje, kol atrakinau duris. Laukiau mamos balso iš virtuvės.
„Tu įsileidžiu šaltį vidun, mieloji!”
Bet buvo tylu.
Oras namuose buvo kitoks. Sausas, tvankus, ramus. Tačiau prisiminimai buvo garsūs. Uždariau duris, atsiremiau į jas ir nuslydau žemyn ant grindų. Verkiau į rankas, kol pajutau skausmą krūtinėje.
Tapetai lupėsi plačiomis, išblukusiomis juostelėmis, kurios susiraitėsi tarsi seni užmirštos knygos puslapiai. Mamos baldai vis dar buvo ten, paslėpti po lininiais paklodėmis, suminkštinti dulkių ir laiko. Ore tvyrojo senos medienos, džiovintų gėlių vazoje, kurių niekas nebepastebėjo, ir kažko metalo kvapas, galbūt iš vamzdžių… o galbūt iš sielvarto.
Lėtai ėjau per kiekvieną kambarį, tarsi galėčiau ką nors išgąsdinti, jei judėčiau per greitai.
Pasamdžiau nedidelę komandą darbams pradėti. Neketinau visko keisti. Norėjau susigrąžinti namą. Norėjau, kad mama kažkur į mus žiūrėtų iš aukšto ir šypsotųsi.
Aš tiesiog norėjau išsaugoti tai, kas svarbu.
Maikas, meistras, buvo draugiškas, bet ne pataikaujantis. Švelnios akys, ramus humoro jausmas. Jis neuždavinėjo jokių klausimų, kai dvidešimčiai minučių dingau mamos spintoje ir išėjau su ašaromis riedant veidui.
Trečią pasiruošimo dieną stovėjau virtuvėje ir pyliau kavą, kai išgirdau jį šaukiant koridoriuje.
„Ana?“ Jo balsas buvo ramus, bet smalsus. „Turėtum tai pamatyti.“
Padėjau puodelį ir pasekiau jo balsu.
Jis klūpojo mamos kambaryje. Kilimas buvo atitrauktas, atidengdamas grindų lentas. Jis pažvelgė į mane ir atsargiai kažką pakėlė abiem rankomis.
Plonas, pageltęs vokas, trapūs kraštai.
Mano vardas buvo priekinėje pusėje – mamos ranka.
Paėmiau jį abiem rankomis, tarsi kitaip jis galėtų subyrėti. Nuo jo sklido silpnas rožių vandens ir dulkių kvapas.
Mama.
Pirštai drebėjo jį atidarant – pusiau tikėjausi, kad jis išnyks ore lyg sapne rastas daiktas.
Viduje buvo sulankstytas laiškas – ir testamentas. Tikrasis mamos testamentas.
Ji tikriausiai jį ten paslėpė tyčia. Galbūt todėl, kad norėjo jį apsaugoti. O gal todėl, kad nepasitikėjo, jog jis bus gerbiamas, jei bus paliktas gulėti lauke.
Jis buvo datuotas aštuoniais mėnesiais anksčiau nei Caitlin atsiųsta versija. O ši? Jame viskas buvo padalinta per vidurį. Namas, santaupos, palikimas. Aiškiai, tiesiai.
Ir notariškai patvirtintas.
Mamos parašas atrodė lygiai taip pat, kaip ir ant gimtadienio atvirukų, atsiprašymo raštelių ir jos laiškų man. Tas sklandus raštas, tikslus ir neabejotinai jos.
Caitlin versija nebuvo tiesiog „neteisinga“.
Tai buvo netikra.
Man svaigo galva. Prikėliau laišką prie lango, tarsi šviesa padėtų man suprasti, ką laikau rankose. Popierius drebėjo. Mane pykino išdavystė – ir manyje buvo kažkas senesnio, kažkas panašaus į pyktį.
Tą pačią valandą paskambinau mamos advokatui ponui Bensonui.
„Labas, čia Ana. Marlenės dukra“, – pasakiau. „Radau tikrąjį mamos testamentą. Keitlin man davė netikrą… ir… man reikia tavo pagalbos.“
„Ana, – po akimirkos tarė ponas Bensonas, – ar tikrai turi tikrąją versiją?“
„Radau jį po grindų lenta mamos miegamajame“, – pasakiau. „Jos ranka rašytas. Ir parašas tikras. Jis patvirtintas notaro, pone Bensonai. Keitlinos versija net neprilygsta.“
„Turi būti atsargi, Ana“, – tyliai tarė jis. „Tai nebėra vien nuosavybės klausimas. Jei Keitlin suklastojo teisinius dokumentus… tyčia… ji gali nueiti labai toli, kad apsaugotų tai, ką laiko savo.“
Tada supratau, kad turiu su ja susidurti – bet savo sąlygomis.
Kitą vakarą jai paskambinau ir pakviečiau į svečius.
„Tiesiog noriu pasikalbėti, sesute“, – pasakiau. „Apie renovaciją. Turiu keletą idėjų, bet noriu jas su tavimi aptarti. Tai buvo mūsų namai…“
„Aš einu, Ana“, – tarė ji. „Bet pagamink ką nors skanaus valgyti, gerai?“
Ji atvyko trisdešimt minučių vėliau, su dideliais akiniais nuo saulės ir senu džinsiniu švarku, kurį pavogė iš mamos spintos dar mokykloje. Jos kulnai kaukšėjo per parketą lyg skyrybos ženklai.
„Oho“, – tarė ji, apsidairydama. – „Tu tikrai vaidini tarpininką, ar ne?“
„Tai dar ankstyvos stadijos, Keit“, – atsakiau. „Noriu, kad viskas būtų kuo panašesnė į tai, ką paliko mama. Tik… saugiau. Senos grindų lentos buvo pavojingos.“
Sesuo pavartė akis ir numetė krepšį ant artimiausios kėdės.
„Žinoma, kad taip darai, Ana.“
Susėdome prie valgomojo stalo. Įpyliau mums arbatos – „Earl Grey“, mamos mėgstamiausios – ir padėjau priešais ją dokumentus.
„Kas tai?” – paklausė ji, pakeldama antakį.
„Pasakyk man, Keitlin. Tiesą.“
Ji pakėlė pirmą puslapį, tikriausiai tikėdamasi sąskaitos už naujas rankenas. Tačiau vos apvertusi puslapį, jos lūpos susitraukė. Rankos sustingo. Žandikaulis trūktelėjo.
Ji pažvelgė į mane.
„Tu šnipinėjai. Nenustebink. Žinojau, kad negalėsi pakęsti to, jog mama viską man paliko.“
Aš neatsakiau.
„Tu visada turi viską komplikuoti, Ana“, – atkirto ji. „Dieve mano. Tu tikrai manai, kad esi geresnė už mane, ar ne? Kodėl tiesiog nepalieki to ramybėje? Mama… mirusi.“
„Ne“, – tyliai pasakiau. – „Nemanau, kad esu geresnė už tave. Bet aš niekada niekuo nemelavau, Keitlin.“
Ji atstūmė kėdę atgal.
„Tau nereikėjo, Ana. Mama tau davė viską. Visas mano gyvenimas buvo tik aš tavo šešėlyje… Mama tau skyrė savo laiką, savo meilę, visą savo dėmesį. Aš gavau likučius. Nieko daugiau.“
„Turėjai pasirinkimą“, – pasakiau. „Galėjai būti su ja pastarąsias kelias savaites, Keitlin. Bet tau to buvo per daug! O tada nusprendei vogti.“
Keitlinos veidas paraudo.
„Man nereikia klausytis šių nesąmonių“, – pasakė ji.
„Ne“, – pasakiau, tvarkingai sulanksčiau testamentą ir padėjau jį atgal priešais ją. „Bet teismas tai padarys.“
Ji išėjo, kol aš nespėjau nieko pasakyti.
Kitą rytą paskambinau ponui Bensonui. Savaitės pabaigoje procesas jau buvo prasidėjęs. Teismas įšaldė visą turtą. Namas, santaupos, paveldėti daiktai – viskas buvo atkurta į pradinę būklę, kaip nurodyta testamente.
Keitlin nesipriešino; ji negalėjo.
Maniau, kad tai pabaiga. Bet sielvartas neturi švarios pabaigos.
Po savaitės užlipau į palėpę ieškoti dėžių ir už gegnių pamačiau mažą batų dėžę. Dulkės prilipo prie viršaus lyg antra oda, bet kraštai vis dar buvo tvirti.
Viduje buvo senos nuotraukos, laiškai, pageltę gimtadienio atvirukai – tokie daiktai, kokius saugo tik mama. Mano trečios klasės pažymių knygelė su mažu rašteliu paraštėje. Plaukų sruoga nuo pirmojo kirpimo. Nudėvėta draugystės apyrankė, kurios nebuvau mačiusi nuo vidurinės mokyklos laikų.
Pačiame apačioje, po atviruku iš Keip Kodo, gulėjo paskutinis vokas.
„Anai“, – buvo parašyta mamos ranka.
Atsisėdau čia pat ir išlanksčiau laišką. Izoliacinė medžiaga švelniai traškėjo vėjyje, o iš apačios išgirdau švelniai skambant vėjo varpeliui.
„Jei man kas nors nutiktų, noriu, kad mūsų namai priklausytų tau. Tu visada buvai ta, kuri jais rūpinosi, kuri juos mylėjo, kuri juos pavertė namais. Keitlinai gali ir reikėti pinigų, bet ji nesupranta šios vietos esmės.“
Taip ir yra, mano brangioji.
Ir aš pasitikiu jumis, kad jį saugosite.
Keitlin irgi turi tokią dėžutę. Parašiau jai laišką, bet… man neužteko jos daiktų. Ji niekada nepalikdavo man nieko, ką galėčiau pasilikti.
Tu esi geriausias dalykas manyje, Ana.
Meilė, mama.
Perskaičiau vieną kartą. Ir dar kartą. Gerklę suspaudė, ir tik tada, kai lašas nukrito ant popieriaus ir patamsino kampą, supratau, kad verkiu.
Vėliau tą patį vakarą Caitlin rašė:
„Ar galime pasikalbėti?”
Palikau žinutę. Neatsakiau. Kitą dieną ji bandė dar kartą. Tada ji paskambino. Po to stojo tyla. Po savaitės ji verandoje pasodino tulpių. Mamos mėgstamiausių gėlių.
Niekada neatidariau raštelio.
Kai kurių dalykų pataisyti neįmanoma. Ne todėl, kad jausčiau nuoskaudą, bet todėl, kad kai kurie gaisrai viską švariai sudegina – ir galiausiai ten, kur kažkas kažkada buvo, lieka tik erdvė.
Dabar vakarais sėdžiu toje pačioje verandoje, laikydama vieną iš senų mamos gėlės formos arbatos puodelių. Vėjas šnarina magnolijos lapus. Šalia manęs tyliai girgžda sūpynės. Kartais jas patepu aliejumi, bet pamažu pamilau jų garsą.
Namas kvepia šviežiais dažais ir citrinų aliejumi. Ir tuo pačiu metu kvepia vaikyste. Ramiais sekmadieniais, persikų pyragu ir jaukumu.
Kartais susimąstau, ką Caitlin jaučia pagalvojusi apie tai, kad bandė ištrinti ką nors kitą iš palikimo – ir jai nepavyko.
Bet dažniausiai galvoju apie mamą.
Kartais garsiai sušnabždu, tarsi ji sėdėtų visai šalia.
„Tau dabar ten patiktų“, – sakau. „Namas saugus ir šiltas, jis vis dar tavo.“
Ir tomis akimirkomis nesijaučiu vieniša.
Jaučiuosi taip, lyg mamos širdis vis dar plaktų šio namo pamatuose.
