Paprastai neužsuku į prekybos centrą, jei kur nors vyksta drama.
Dažniausiai būnu per daug pavargusi, kad jaudinčiausi kuo nors kitu, išskyrus gryną išgyvenimo režimą, ir klausinėčiau, ar „Globėjų meškos“ norėtų sausainių su žemės riešutų sviestu.
Būti vieniša septynmečio vaiko mama reiškia gyventi kažkur tarp išsekimo ir nuolatinės krizės būsenos – ir nė vienam iš jų nėra laisvų dienų.
Mano dukra Mia serga astma, o jos nauji vaistai kompensuojami tik iš dalies, o tai iš esmės reiškia: „Turėsite patys sugalvoti, kaip už juos sumokėti.“ Praėjusį mėnesį mano automobilis užgeso prie raudono šviesoforo signalo – mechanikas tai pavadino „gailestingumo žudymu“. Tačiau remontas surijo mano santaupas kaip žuvies išdarinėjimas, ir nuo to laiko skęstu įspėjimuose apie debeto perviršį.
O maistas?
Tai mažiau susiję su mityba nei su strategija: trys vakarai iš eilės makaronai, sriuba, kurią skiedžiu karštu vandeniu ir sultinio kubeliu, o vakarienei vėl kukurūzų dribsniai.
Mia niekada nesiskundžia. Ir kažkaip… tai yra blogiausia dalis.
Tą naktį, kai tai įvyko, mano sąskaitoje buvo lygiai 18,47 dolerio. Šie pinigai nebuvo dovana – tai mūsų gelbėjimosi ratas. Ir jų turėjo užtekti kitoms septynioms dienoms, iki kito atlyginimo.
Mano pirkinių sąrašas buvo chirurginiu požiūriu tikslus: miltai, pienas, bulvės, arbata, jogurtas Mios pusryčiams ir duona. Galbūt obuoliai, jei rasčiau nuolaidos lipduką. Jokių vietos impulsyvumui, jokios vietos klaidoms… jokios vietos niekam kitam.
Stovėjau prie miltų lentynos ir lyginau parduotuvių prekės ženklus bei kainas, kai tai išgirdau.
Staigus, išgąsdintas aiktelėjimas… ir tada tas neabejotinas kūno trenkimosi į žemę garsas.
Aš apsisukau.
Ir ten ji gulėjo.
Prie vaisių kiosko pargriuvo pagyvenusi moteris, o raudoni obuoliai riedėjo į visas puses, tarsi bandydami pabėgti. Jos ilgas sijonas užkliuvo po žemo bato kulnu – kaip tik tiek, kad ji pargriuvo pusiaukelėje.
Dabar ji nerangiai sėdėjo ant šalto linoleumo, jos keliai sulenkti kampu, skruostai ryškiai rausvi. Jos rankos šiek tiek drebėjo, kai ji bandė atsistoti, ir akimirką jos akyse pamačiau kažką panašaus į gėdą.
Blogiausia buvo ne kritimas.
Blogiausia buvo žmonės.
Vyras su mėlyna vėjastriuke žengė didelį žingsnį aplink ją ir sumurmėjo: „Jai nederėtų apsipirkti vienai, jei ji negali eiti tiesiai. Dieve mano.“
Moteris su pilnu pirkinių vežimėliu sustojo vos tiek, kad galėtų garsiai ir susierzinusi atsidusti, tada pasuko į kitą praėjimą. Ji net neatsisuko.
Kažkas perlipo per nukritusį obuolį ir toliau ėjo, įsidėjęs ausines.
Niekas nepadėjo. Niekas net akimirkai nesustojo. Sena moteris buvo nematoma – ir tą trumpą akimirką kažkas suspaudė mano krūtinę.
Numečiau krepšį ir nubėgau prie jo.
„O Dieve, ar tau viskas gerai?“ – paklausiau, atsiklaupdamas šalia jos. „Ar susitrenkei galvą? Gal kam nors paskambinti? Eikš, leisk man apžiūrėti tavo ranką.“
Kai ji prabilo, jos balsas buvo plonas ir drebantis.
„Viskas gerai, brangioji“, – pasakė ji. „Man… mano sijonas užkliuvo ir aš užkliuvau. Man viskas gerai. Atsiprašau, nenorėjau sukelti jokių problemų.“
„Jie nesukėlė jokių problemų“, – tvirtai pasakiau. „Jie tiesiog nukrito. Ir viskas.“
Ji apsidairė, sugėdinta. Tada jos žvilgsnis nuklydo į obuolius, išmėtytus ant žemės – ir kai ji vėl prabilo, jos balsas užlūžo.
„Norėjau tik kelių“, – pasakė ji. „Pyragui.“
„Skamba nuostabiai“, – tariau, padėdamas jai atsisėsti tiesiai. „Bet eikime neskubėdami, gerai? Aš tave pagaunu. Mano vardas Kylie.“
Ji šyptelėjo atsiprašinėdama. „Žmonės tikriausiai mano, kad esu apgailėtina, ar ne, Kylie?“
„Ne“, – pasakiau. „Turbūt tiesiog skubi. Tai su tavimi nesusiję. Tai ne tavo kaltė. Koks tavo vardas?“
„Evelina“, – tyliai ištarė ji.
„Taigi, Evelina, – pasakiau, – pabūk čia minutėlę, o tada mes tave užvesime laiptais.“
Ji lėtai linktelėjo, bet jos akys buvo stiklinės. Pradėjau rinkti obuolius, kiekvieną nuvaliau megztiniu ir atsargiai įdėjau atgal į jos medvilninį maišelį. Mano rankos irgi drebėjo – bet ne nuo darbo. Tai buvo kažkas gilesnio.
Žmonės toliau ėjo. Aš likau. Ir negalėjau įsivaizduoti, kad galėčiau daryti ką nors kita.
Lėtai padėjau jai atsistoti ir nuvedžiau prie suoliuko šalia vaistinės prekystalio. Turėjau prisiminti apie arbatą, kurios man dar reikėjo, bet negalėjau palikti jos vienos.
„Ko dar tau reikia, Evelina?“ – paklausiau.
„Tik obuolius“, – pasakė ji. „Turėjau dar keletą dalykų, bet šiandien nenorėjau persistengti. Šios kojos ne visada klauso, brangioji.“
Ji bandė juoktis – bet juokas įstrigo gerklėje.
Neleidau mintims klaidžioti. Jei būčiau per ilgai apie tai galvojusi, galbūt būčiau save atkalbinėjusi. Pasakiau sau, kad man labiau reikia pinigų. Prisiminiau, kad gerumas ne visada apmoka sąskaitas.
Bet tą akimirką, kai ji sėdėjo ir susiėmė – aš negalėjau išeiti.
Paėmiau jos krepšį ir nunešiau jį į priekį. Kasininkė daug nesakė; ji tiesiog nuskenavo prekes ir pažvelgė į mane tokiu žvilgsniu, kurio negalėjau suprasti. Sulaikiusi kvėpavimą, prikišau kortelę prie terminalo ir spoksojau į ekraną – 16,86 USD.
Beveik viską, ką buvau suplanavusi savaitei. Bet bent jau gavau beveik viską, ko mums su Mia reikėjo.
Kai grįžau, Evelina vis dar sėdėjo ant suoliuko ir taisėsi rankovės kraštą. Pamačiusi mano rankose laikomą krepšį, ji pakėlė akis.
„Tau nereikėjo to daryti“, – tarė ji. „Brangusis… ne. Tau nereikėjo.“
„Žinau“, – tyliai tariau. – „Bet aš to norėjau.“
Padaviau jai obuolių kvitą – ji į jį spoksojo ir įnirtingai mirksėjo.
„Šiandien būtų buvęs mano močiutės gimtadienis, Evelina“, – pridūriau, užkišdama plaukų sruogą už ausies. „Ji irgi visada nešiodavo ilgus sijonus ir sukneles. Aš… nežinau. Jos man ją priminė.“
„Tu viena sustojai“, – sušnibždėjo ji. „Telaimina tave Dievas, Kylie“.
Ji lėtai atsistojo ir ištiesė rankas į mane. Jos rankos buvo plonesnės, nei tikėjausi, bet ji laikė mane stebėtinai stipriai. Jos oda buvo vėsi prie manosios, ir aš jaučiau, kaip jos pečiai vos vos dreba.
„Tikiuosi, kad kažkas tavimi irgi rūpinasi, brangioji“, – pasakė ji, mums einant link išėjimo.
„Aš irgi“, – tariau, vos šyptelėdama.
Tada ji dingo.
Grįžau namo su miltais, pienu ir jogurtu, svarstydama, kaip ištversiu likusią savaitės dalį. Turėjau jausti gailestį. Galbūt net paniką.
Bet kažkodėl to nepadariau.
Jaučiau… ramybę. Galbūt gerumas visko neišsprendžia. Bet galbūt jis kažką išsprendžia. Ir galbūt to pakanka.
Kitą popietę vėl nuėjau į parduotuvę. Neplanavau grįžti taip greitai, bet praėjusio vakaro chaose – po kritimo, minios ir netikėtos emocijų bangos – buvau pamiršusi vieną daiktą, kuris man buvo tikrai svarbus.
Arbata.
Mano pigi juoda pusryčių arbata – vienintelis dalykas, kuris daro rytus pakenčiamus, suteikia man kažką karšto, į ką įsikibti, kai viskas atrodo šalta. Be jos rytais tiesiog spoksočiau į savo apdaužytą puodelį, užpilčiau karštu vandeniu gailestį ir apsimesčiau, kad jis man teikia paguodos.
Kaip tik tiesiau ranką į parduotuvės prekės ženklą vidurinėje lentynoje, kai jį pamačiau.
Du uniformuoti apsaugos darbuotojai.
Jie ėjo tiesiai link manęs. Ne patruliuodami, ne ieškodami. Tikslingai. Ir, matyt, aš buvau jų taikinys.
„Ponia“, – tarė viena iš jų, atsistojusi priešais mane. – „Privalote eiti su manimi.“
„Ką?“ – sustingau. „Kodėl? Ką aš padariau?“
„Turime jus nuvesti į galinį biurą“, – pasakė kitas. „Jūsų nuotrauka buvo paimta iš vakarykštės stebėjimo kameros įrašo.“
Man susitraukė skrandis. Žmonės sustojo vidury praėjimo ir spoksojo taip, lyg ką tik būčiau pagautas traukiantis krevetes iš po palto.
„Nieko nepavogiau!“ – per garsiai pasakiau. „Vakar už viską sumokėjau! Tik kažką pamiršau. Grįžau nusipirkti arbatos. Namuose manęs laukia dukra!“
Nei vienas iš jų neatsakė. Jie tiesiog apsisuko, tarsi būtų savaime suprantama, kad seksiu paskui juos. Taigi aš nusekiau, kojos sustingusios ir netvirtai laikėsi.
Ėjome ilgu aptarnavimo koridoriumi, kuriame tvyrojo baliklio ir pakavimo juostos kvapas, pro dėžes konservuotos sriubos ir krūvą su nuolaida parduodamų Helovino saldainių. Kai jie atidarė pilkas duris gale, pamačiau nedidelį kabinetą: stalą, ryškias neonines šviesas ir už jo vyrą, kuris, regis, buvo sukurtas vien iš taisyklių.
Atpažinau jį. Ponas Franklinas, filialo vadovas. Niekada anksčiau su juo nebuvau kalbėjusi, bet dažnai matydavau jį žygiuojantį praėjimais su lenta ant stalo, su ta siaura veido išraiška. Jis neatrodė kaip žmogus, kuris toleruoja nesąmones.
Ant stalo buvo didelis dovanų krepšelis, storas vokas ir stalčius su užrašų knygele.
Įėjau, mano širdis daužėsi daužydamasi.
„O dėl vakar dienos“, – pradėjau, – „prisiekiu, kad nieko nepaėmiau. Sumokėjau už savo daiktus ir senutės obuolius. Pamiršau arbatą, todėl aš…“
Jis pakėlė ranką ir pažvelgė tiesiai į mane.
„Koks tavo vardas?“ – paklausė jis.
„…Kylie“, – ištariau.
Jis kažką parašė ant popieriaus lapo ir įdėjo į voką.
„Kylie, peržiūrėjome vakarykštį filmuotą medžiagą“, – pasakė jis. „Matėme, ką padarei dėl nukritusios moters. Padėjote jai atsistoti, nuraminote ir sumokėjote už maisto produktus. Niekas kitas net nesulėtino greičio.“
„Palauk… ką?”
Jis atplėšė voką, ištraukė čekį ir atsargiai padėjo jį ant stalo.
„Turime įmonės iniciatyvą, pagal kurią vertiname gerumą. Kartą per ketvirtį apdovanojame vietos klientą, kuris demonstruoja išskirtinį charakterį. Tai visada darome anonimiškai, nes tikime, kad taip matome tikrąją žmogaus prigimtį. Jūs buvote atrinkti.“
Spoksojau į čekį, kurį ponas Franklinas pastūmė link manęs.
5000 USD.
„Ar tai… ar tai tikra?“ – paklausiau.
„Taip, Kylie“, – linktelėjo jis. „Sveikinu. Ir ačiū, kad parodei mums visiems, kaip atrodo užuojauta. Gali priimti šį pasiūlymą arba pasirinkti dovanų kuponą. Tai tavo sprendimas.“
Užsidengiau burną abiem rankomis. Negalėjau kalbėti. Vos galėjau matyti, viskas buvo taip išblukę nuo ašarų.
„Ir“, – pridūrė jis, – „kažkas kitas taip pat paprašė mūsų šiandien jums paskambinti.“
„Kas?“ – paklausiau, ir mano galvoje iškart iškilo veidai.
„Evelina“, – paprastai tarė jis.
Ji stovėjo kiek toliau nuo laiptų – maža, trapi, apsivyniojusi per plonu megztiniu lapkritiui. Tačiau jos akys buvo šiltos ir skaidrios.
„Štai kur tu, mano vaikeli. Taip tikėjausi tave vėl pamatyti“, – tarė ji.
Ji įkišo ranką į medžiaginį krepšį ir ištraukė kažką minkšto ir sulankstyto. Rankomis megztą šaliką – tamsiai mėlyną, su mažomis, siuvinėtomis gėlytėmis. Jis atrodė labai mylėtas.
„Noriu, kad tai gautum“, – tarė ji, įduodama tai man į rankas.
„O ne… Aš to negaliu padaryti.“
„Taip, gali.“ Jos balsas nutilo. „Prieš daugelį metų jį pagaminau anūkei. Ji pasakė, kad jis bjaurus ir „močiutės šlamštas“. Ji manęs neaplankė jau daugelį metų.“
Prispaudžiau šaliką prie krūtinės.
„Bet tu… tu mane matei. Tu neišėjai.“
Sunkiai nurijau seiles; jausmas pakilo gerklėje.
„Galvojau“, – švelniai tarė ji, – „ar norėtumėte užsukti vakarienės? Nemėgstu gaminti vienam žmogui.“
„Ar pagamintum trims?“ – nusišypsojau. „Turiu mažą mergaitę, kuriai tai labai patiktų.“
Iš pradžių Mia tylėjo, sėdėjo sukryžiavusi kojas ant Evelinos svetainės kilimo ir žaidė su dėže senų lėlių, kurias Evelina ištraukė iš spintelės.
Evelinos namai buvo maži ir šilti, kvepėjo cinamonu ir keptais obuoliais. Ji buvo iškepusi kopūstų „jei jums abiem patiktų desertas“ ir aštraus vištienos troškinio. Atsinešiau nedidelį mėsos kepsnio apkepą – artimiausią patiekalą, kokį tik galėjau rasti kaip paguodos patiekalą.
Mes kalbėjomės, kol Mia žaidė. Kalbėjomės apie knygas ir apie jos velionį vyrą Džordžą. Aptarėme, kaip seniai niekas nesėdėjo prie jos virtuvės stalo ir negirė jos arbatos.
Galiausiai Evelina iš spintelės ištraukė seną patefoną ir leido Miai padėti uždėti ant jo adatą. Kambarį užpildė tylus traškesys, o tada pirmieji senos svingo dainos taktai. Mios akys nušvito.
„Tai buvo mėgstamiausia Džordžo daina“, – atsilošė ir šypsojosi Evelina. „Jis šokdavo su manimi virtuvėje. Net jei pyragas ir apdegdavo.“
„Ar tyčia sudeginai pyragą?“ – kikeno Mia.
„Galbūt kartą ar du“, – mirktelėdama tarė Evelina.
Apie devintą valandą Evelina atsikėlė ir lėtai nuėjo prie savo rankinės.
„Aš ne tik šiandien tau padėkojau“, – tyliau tarė ji. „Norėjau tau dar kai ką duoti.“
Stebėjau, kaip ji ištraukė nedidelį raktų ryšulėlį. Nuo jo kabojo trys sidabriniai raktai.
„Šie nameliai skirti mano mažam nameliui“, – pasakė ji. „Prie ežero. Mudu su vyru jį pasistatėme, kai buvome maži. Ten yra verandos sūpynės, o pavasarį žydi laukinės gėlės.“
„Evelina, aš nesuprantu“, – pasakiau.
„Nebegaliu jo daugiau išlaikyti geros būklės“, – tarė ji, vėl atsisėsdama. „Vos galiu užlipti laiptais. Bet nenoriu, kad jis sunyktų. Noriu vėl girdėti mažą mergaitę, bėgiojančią koridoriais. Noriu, kad kažkas jį mylėtų.“
Pažvelgiau į Mią, kuri įdėmiai pinė lėlės vilnonius plaukus.
„Negaliu priimti tavo namo“, – tyliai pasakiau. „Tai per daug.“
„Taip, galite. Ir gausite.“ Jos balsas išliko ramus. „Aš jau pasirašiau dokumentus. Nenoriu, kad mano anūkė tai gautų. Ji įžeidė šaliką, ji įžeidė mane ir niekada nesistengė. Ji su manimi nekalbėjo metų metus.“
Akimirką tylėjau, visiškai priblokštas.
„Tik su viena sąlyga“, – tarė ji, jos akyse iškart kilo deglas. „Atvyk pas mus. Savaitgaliui. Jei viskas bus švaru ir paruošta. Pažadėk man tai.“
„Tu pirmas žmogus per ilgą laiką, kuris paprašė manęs pasilikti, Kylie“, – drebančiu balsu, akyse kaupėsi ašaros, tarė ji.
