Man 36 metai ir ilgą laiką maniau, kad mano gyvenimas geras. Stabili santuoka, ramus rajonas, girgždantys, bet saugūs namai ir maža mergaitė, kuri į kambarį, kur tik įeidavo, įnešdavo šviesos. Tada mano dukra pradėjo lankyti mokyklą ir viskas pamažu pasikeitė.
Lilei buvo šešeri metai, ji buvo gyvybinga, kalbi, nuolat besišypsanti mergaitė. Tokia mergaitė, kuriai kiti tėvai šypsotųsi. Ji kurdavo daineles, šoko gamindama maistą ir juokdavosi iš kiekvienos smulkmenos. Ji buvo mano pasaulio centras.
Rugsėjį pradėjusi lankyti pirmą klasę, ji pro mokyklos vartus žengė taip, lyg būtų atvykusi į didįjį imperijos atidarymą. Jos kuprinė buvo beveik didesnė už ją pačią, dirželiai šokinėjo su kiekvienu žingsniu. Ji supino plaukus – visada šiek tiek kreivai – ir net šaukė atgal iš verandos:
„Labas, mama!”
Ir aš kiekvieną rytą sėdėdavau automobilyje šypsodamasi. Popietėmis jis grįždavo namo ir pasakodavo man istorijas apie blizgučių klijus, kurie „sprogdavo visur“, arba apie tai, kas maitino klasės žiurkėną. Jo mokytoja, teta Peterson, kartą jam pasakė, kad jis turi gražiausią rašyseną klasėje – aš vos neapsiverkiau.
Viskas buvo tobula kelias savaites. Tada, spalio pabaigoje, kažkas nutiko ne taip.
Ne per naktį. Nebuvo jokių didelių scenų, tik maži ženklai. Ilgesni rytai, pavargę atodūsiai, kurie buvo per sunkūs šešiamečiui.
Lilė nebešokinėjo linksmai rytais. Ji neniūniavo, nepasakojo istorijų. Popietėmis ji užsidarydavo savo kambaryje, pešdama kojines, tarsi jos ją badydavo. Jos batai tapo „nepatogūs“. Be jokios priežasties pasirodydavo ašaros. Ji daugiau miegojo, bet vis tiek atrodė išsekusi. Bandžiau rasti paaiškinimą: buvo ruduo, dienos trumpėjo, galbūt tai buvo tik laikinas laikotarpis.
Bet vieną rytą, kai turėjau išeiti, radau jį ant lovos krašto, su pižama, spoksantį į savo sportbačius, tarsi jų bijotų.
„Brangutė“, – tyliai tariau, – „turime eiti, pavėluosime“.
Jis nežiūrėjo į mane. Jo lūpos drebėjo.
„Mama… aš nenoriu eiti.“
Mano skrandį suspaudė.
„Kodėl gi ne? Ar kas nors nutiko?”
Jis smarkiai papurtė galvą.
„Ne… Man ten tiesiog nepatinka.“
„Ar kas nors tave įskaudino? Ar jie pasakė ką nors pikto?”
Jis nuleido akis.
„Ne. Aš tiesiog pavargęs.”
„Tu anksčiau mylėjai mokyklą.“
„Žinau“, – sušnibždėjo jis. „Jau nebe.“
Tą popietę jis nebėgo man į glėbį. Jis atėjo lėtai, nuleidęs galvą, tvirtai įsikibęs į kuprinę. Stora juoda linija driekėsi per jo rausvą megztinį, tarsi nubrėžta flomasteriu. Jo piešiniai gulėjo suglamžyti krepšyje.
Vakarienės metu jis vos valgė.
„Lili, – atsargiai tariau, – ar žinai, kad gali man pasakyti bet ką?“
Jis linktelėjo.
„Ar kas nors su tavimi elgėsi piktai?”
„Ne“, – vėl tarė jis, bet jo balsas nutilo, ir jis nubėgo į savo kambarį.
Jo akyse buvo matyti baimė. Ir aš žinojau, kad kažkas negerai.
Kitą rytą į jo kuprinės priekinę kišenę įsidėjau seną skaitmeninį diktofoną. Jis buvo iš seniai naudotas, nebuvau juo naudojęsis daugelį metų. Buvau jį išbandęs praėjusią naktį. Jis suveikė.
Kai Lilė grįžo namo, palaukiau, kol ji žiūrės animacinį filmuką, tada išsitraukiau jį ir iš karto pasiklausiau.
Iš pradžių girdėjosi tik įprasti garsai: kėdės, pieštukai, popieriaus čežėjimas. Buvau beveik ramus.
Tada prabilo moters balsas. Šaltas, nekantrus.
„Lili, liaukis kalbėjusi ir pažiūrėk į laikraštį!”
Sustingau. Tai nebuvo tetos Peterson balsas.
„Aš tik padėjau Elai…“ – Lilės balsas buvo tylus ir drebantis.
„Nesiginčyk su manimi“, – atkirto moteris. – „Tu visada teisiniesi. Kaip ir tavo mama.“
Negalėjau kvėpuoti.
„Manai, kad tau taisyklės negalioja, nes esi miela? Gyvenimas tokių mažų mergaičių nedovanoja.“
Lilija šniurkštelėjo.
„Ir neverk! Verksmas nepadės. Jei nemoki elgtis gerai, negali išeiti į pertrauką!”
Tada tylus urzgimas:
„Tu lygiai kaip Ema… visada nori atrodyti tobulai.“
Ema. Mano vardas yra.
Tai buvo asmeniška. Tai nebuvo atsitiktinumas.
Kitą rytą nuėjau pas režisierių ir paleidau įrašą. Išgirdęs garsą, jis išbalo.
„Ar žinai, kas tai?“ – paklausė jis.
„Ne“, – pasakiau. „Maniau, kad teta Peterson moko.“
„Ji serga. Ją keičia kita. Jos vardas Melisa.“
Kai pamačiau jo nuotrauką, viskas susidėliojo į savo vietas.
„Mes kartu mokėmės universitete“, – sušnibždėjau.
Vėliau jie mus sustabdė. Melissa to neneigė.
„Visada manei esanti geresnė už kitus“, – paniekinamai tarė jis. – „Tobula Ema. Dabar tavo dukra irgi tokia.“
„Ar dėl manęs sužalojai vaiką?“ – paklausiau drebėdama.
„Jis turėjo išmokti, kad pasaulis nėra malonus.“
Tada įsikišo direktorius.
Ji buvo išrašyta per savaitę. Kitą dieną Lily į mokyklą išėjo šypsodamasi.
„Mama“, – pasakė jis vėliau, kai kepėme sausainius, – „aš daugiau nebebijau mokyklos“.
Ir tada supratau: pasielgiau teisingai, klausydamasis savo nuojautos.
Nes kartais pabaisos ne po lova slypi. Jos nešioja mokytojo ženklelius. Ir jas galima sustabdyti tik tuo atveju, jei išdrįsime viską išklausyti.
