Man septyniasdešimt metų. Nebeieškojau pasaulio triukšmo, slėpiausi nuo jo. Tapiau, kad išgyvenčiau. Maniau, kad tai viskas, kas man liko. Tada, vieną rudens popietę, nepažįstamo vaiko verksmas sukėlė kažką daug didesnio.
Ne visada rankoje turėjau teptuką. Trisdešimt metų dirbau elektriku. Laidai, saugikliai, nepatenkinti klientai – įprastas gyvenimas dviem rankomis. Mudu su žmona Marlene pasistatėme kuklų namą su daržovių sodu gale ir vėjo varpeliais po stogeliu, kuriuos ji dievino.
Anksčiau iš jų juokdavausi, kai jie susipainiodavo audroje. Dabar pripažįstu: to garso man trūksta labiau nei bet ko kito.
Jis mirė prieš šešerius metus. Plaučių vėžys. Jis niekada gyvenime nerūkė. Tuo metu maniau, kad blogiau jau būti negali.
Aš klydau.
Prieš trejus metus mūsų dukrą Emily – jai tada buvo trisdešimt treji – partrenkė girtas vairuotojas. Ji važiavo namo iš parduotuvės. Vyras pravažiavo degant raudonam šviesoforo signalui. Emily kūnas buvo visiškai sudaužytas. Nugaros smegenų trauma, dvi lūžusios kojos, vidaus organų sužalojimai. Ji išgyveno. Kažkaip. Bet nuo to laiko ji nebevaikšto.
Draudimas padengė kiek galėjo. Tačiau reabilitacija, kuri būtų suteikusi jam realią galimybę – specializuota neuroterapija, robotiniai vaikščiojimo prietaisai – man buvo nepasiekiama. Neturėjau pinigų, skirtų stebuklams. Visas turtas buvo skirtas operacijoms. Perkėliau jį pas save ir bandžiau sutaupyti dalį likusios sumos. Ne pragyvenimui. Tik juodai dienai.
Emilijai reikėjo nuolatinės priežiūros. O man reikėjo kažko, kas mane išlaikytų gyvą.
Nepradėjau tapyti, nes maniau, kad tai viską išspręs. Taip atsitiko todėl, kad nežinojau, ką daugiau daryti. Vieną naktį, jai užmigus, atsisėdau prie virtuvės stalo su spausdintuvo popieriumi ir senu aliejinių dažų rinkiniu, kurį radome tarp Emily vaikystės dėžių. Nupiešiau tvartą – prisiminimą iš Ajovos, kai jai buvo septyneri.
Pagalvojau: kas man patikėtų teptuką?
Nieko ypatingo nebuvo. Bet aš tapiau jaunystėje, man tereikėjo nusivalyti rankas.
Pradėjau žiūrėti vaizdo įrašus, mokytis technikų. Dirbau su aliejiniais dažais – tai atrodė sunku, tikra. Tapiau naktį, kai Emily miegojo. Tada vieną dieną sukaupiau drąsos ir nusinešiau keletą drobių į parką.
Piešiau prisiminimus. Kaimo kelius, autobusus balose, miglotus kukurūzų laukus, surūdijusias pašto dėžutes. Vietas, kurių trūksta, nors nežinai, kada jos buvo tavo.
Žmonės sustojo. Jie nusišypsojo. Kartais jie pirkdavo. Kartais jie tiesiog linktelėdavo. Visada padėkodavau jiems, kad sustojo. Tos kelios sekundės bendro ryšio… mane palaikė.
Praėjusią žiemą mane vos nesustabdė. Negalėjau sau leisti neiti į lauką. Rankas mėšlungiu traukė, dažai sukietėjo, teptukas lipo. Būdavo dienų, kai uždirbdavau dvidešimt dolerių. Kitomis dienomis – nieko. Grįždavau namo nutirpusiais pirštais, žiūrėdavau į banknotus, o paskui į Emily. Ji visada šypsojosi.
„Tėti, kažkas pajus, ką tu darai“, – pasakė jis.
Apsimečiau, kad juo tikiu. Jis žinojo, kad aš tik bandau. Bet jis man leido.
Blogiausia senstant yra ne skausmas. Tai jausmas, kad atidavei viską, ką turėjai. Kad pasaulis pamažu pamiršta. Taip jaučiausi ir aš. Tarsi mano dukra skęstų, o aš bandyčiau išpilti vandenį kiauru kibiru.
Tada atėjo ta diena.
Buvo ankstyvo rudens popietė. Tapiau du vaikus, lesinusius antis, kai išgirdau tylų verksmą. Šaligatvyje stovėjo maža mergaitė. Gal penkerių metų. Rožinis paltas, jai per didelis. Dvi įstrižos kasytės. Ji spaudė pliušinį zuikį.
„Ar viskas gerai, mažute?“ – paklausiau.
Jis linktelėjo ir tuo pačiu metu papurtė galvą.
„Negaliu rasti mokytojo.“
Pasodinau ją šalia savęs, apklojau savo paltu. Ji drebėjo. Pradėjau jai pasakoti istoriją – tą pačią, kurią pasakojau Emilyi prieš daugelį metų. Apie drąsią princesę, kuri sekė saulėlydžio spalvomis namo.
Jis pradėjo juoktis, net per ašaras.
Iškviečiau policiją. Po penkiolikos minučių link mūsų pribėgo sunkiai alsuojantis kostiumuotas vyras.
– Violetinė!
– Tėti!
Jis glaudė ją prie savęs. Tas garsas… buvo ne tik palengvėjimas. Ir baimė.
„Ar radai?“ – paklausė jis.
„Manau, jis mane rado.“
Mes kalbėjomės. Papasakojau Emily istoriją. Paveikslą. Ji atidžiai klausėsi, o tada padavė man vizitinę kortelę.
Kitą rytą mane pažadino signalas.
Pažvelgiau pro langą. Priešais namą stovėjo rožinis limuzinas.
„Emili, – tariau, – manau, Pelenė atėjo pusryčių.“
Kostiumuotas vyras paskambino į duris.
„Pone Mileri? Jūs šiandien neisite į parką. Eikite su manimi.“
Buvau skeptiškai nusiteikęs. Bet nuėjau.
Lila sėdėjo limuzine su savo zuikučiu. Jos tėtis buvo šalia.
„Aš tikrai noriu pasakyti ačiū“, – pasakė jis.
Jis padavė man voką. Aš jį atplėšiau. Viduje buvo čekis. Suma, kuri padengtų visą Emily reabilitaciją.
Aš protestavau.
„Tai ne auka“, – pasakė jis. „Aš perku jūsų paveikslus. Visus juos. Atidarau bendruomenės centrą. Jūsų paveikslai bus ant sienų.“
„Tai namai“, – pridūrė jis. „Žmonėms jų reikia.“
Praėjo šeši mėnesiai. Emily baigė terapiją. Ji stovi. Ji vaikšto. Dabar ji naudoja vaikštynę.
Aš tapau. Turiu studiją. Man mokama. Dėl parduotuvės nesijaudinu.
Bet savaitgaliais vis tiek nueinu prie to suoliuko.
Išsaugojau vieną nuotrauką. Maža mergaitė su rausvu paltu ir zuikučiu ant vandens.
Nes tą dieną pasikeitė ne tik Emilijos gyvenimas.
Maniškis irgi.
