Maniau, kad sunkiausia bus palikti santuoką po neištikimybės. Klydau. Tikrasis lūžis įvyko, kai įėjau į miegamąjį ir pamačiau savo vyrą, karpantį mano drabužius žirklėmis. Jis pasakė, kad nenori, jog būčiau graži kam nors kitam. Tą akimirką supratau, kad jis negali kontroliuoti mano istorijos pabaigos.
Man trisdešimt penkeri metai ir aš užaugau mažame Vidurio Vakarų miestelyje, kur visi viską žinojo apie vienas kitą – arba bent apsimetinėjo, kad nežino. Tai buvo vieta, kur knaisiotis buvo beveik šventa, o nesėkmingas bendras pietums galėjo sugadinti draugystę.
Gyvenau ramų gyvenimą. Nenorėjau išsiskirti. Mama mane augino turguose ir garažų išpardavimuose, ir tą meilę nešiojausi iki pilnametystės. Ne iš prievartos – iš aistros. Man drabužiai nebuvo tik puošmena. Tai buvo istorijos. Jie buvo mano.
Buvo ir raudona apvyniojama suknelė, kurią vilkėjau tą naktį, kai Chrisas pirmą kartą mane pabučiavo po atsisveikinimo šviesomis. Anuomet viskas atrodė taip lengva. Buvo ir mėtinės žalios spalvos vintažinis drabužis, apie kurį mama pasakė: „Tu atrodai taip kaip Audrey.“ Ir buvo ta juokinga blizgučiais puošta suknelė, kurią nusipirkau stingdantį vakarą praėjus septyniems mėnesiams po gimdymo, kai labai norėjau vėl būti savimi, o ne tik „mama“.
Kiekvienas drabužis turėjo atmintį. Per daugelį metų buvau surinkusi beveik penkiasdešimt. Tai nebuvo drabužių spinta. Tai buvo nešiojamas dienoraštis.
Ilgą laiką maniau, kad prisiminimų pakanka santuokai išlaikyti. Taip nebuvo.
Prieš kelis mėnesius viskas pamažu ėmė griūti. Krisas, mano vyras, po aštuonerių santuokos metų, vis ilgiau užsibūdavo „bažnyčios susirinkimuose“. Jis nuolat atsakinėdavo į jos žinutes vakarienės metu. Iš karto jo nepaklausiau. Nekyla klausimų apie pažįstamą dalyką… kol jis nepradeda atrodyti pažįstamas.
Vieną vakarą lankstžiau skalbinius miegamajame. Jo kojinės, mano pižama ir mūsų sūnaus Nojaus superherojaus apatiniai – visa tai gulėjo ant lovos. Tada suvibravo Kriso telefonas.
„Nekantrauju rytojaus. xoxo“
Pavadinimas yra: Kara_Church.
Kara. Moteris su skambiu juoku ir tobula šypsena. Ta, kuri visada į bažnyčią atsinešdavo citrininių sausainių. Ta, kuri kažkodėl visada atsisėsdavo šalia Kriso. Nenorėjau to pastebėti.
Kai jį sutikau, niekas nešaukė. Netrankė durų. Tik gūžtelėjo pečiais.
„Heile, tu per daug dramatizuoji“, – pasakė jis.
Tą akimirką supratau, kad viskas baigta.
Pasakiau jam, kad noriu skyrybų.
Iš pradžių jis maldavo. Tada derėjosi: „Nojus“, „šlovė“, „bažnyčios komitetas“. Kai ir tai nepadėjo, jis ėmė jaustis kaltas.
„Ar žinai, kaip tai atrodys? Ką žmonės pasakys?”
„Tiesa“, – atsakiau. – „Kad pasirinkai mane.“
Tą savaitgalį susipakavau ir persikrausčiau gyventi pas mamą. Pasiėmiau tik būtiniausius daiktus: dantų šepetėlį, nešiojamąjį kompiuterį, Nojaus mėgstamiausias knygas. Drabužius palikau. Anuomet neturėjau energijos rūšiuoti prisiminimų.
Po trijų dienų grįžau jų pasiimti. Norėjau greitai. Be jokios scenos.
Įžengęs į tinklą, sustingau.
Krisas stovėjo kambario viduryje. Rankoje jis laikė siuvėjo žirkles. Ant grindų gulėjo šilko ir šifono gabalai. Jis juos karpė tarsi vyniojamąjį popierių.
„Ką tu darai?!“ – sušukau.
Jis pakėlė akis. Šaltos akys. Patenkinta šypsena.
„Jei išeisi, nenoriu, kad būtum graži kitam vyrui“, – pasakė jis. „Nesusirask sau pakaitalo.“
Nerėkiau. Nieko nemėčiau. Paėmiau tuos kelis daiktus, kurių jis nelietė: papuošalus, batus ir šaliką, kurį mama megzė, kai buvau nėščia. Tada išėjau.
Valandų valandas sėdėjau automobilyje prie mamos namų. Nojus jau miegojo. Stebėjau, kaip mano kvėpavimas aprasoja ant lango. Verkiau, kol nebebuvo jokio garso.
Tada pradėjau galvoti.
Verksmas neatgaus mano drabužių. Bet įrodymai – tikrai. Nufotografavau viską. Suplėšytą audinį. Žirkles. Viską, kas sunaikinta.
Turėjau planų kitai dienai.
Ne įspūdingas kerštas. Ne sunaikinimas. Tiesiog privertimas Chrisą gyventi su pasekmėmis.
Parašiau jai žinutę:
„Užsuksiu rytoj pasiimti likusių drabužių.“
Jis tuojau pat atsakė:
„Aš irgi ten nebūsiu. Pasiimk savo skudurus. Palikite raktą po kilimėliu.“
Arogancija beveik išgaravo iš ekrano.
Kitą dieną išėjau vienas. Be liudininkų. Būtent to man ir reikėjo.
Name tvyrojo keistas kvapas. Cheminių medžiagų. Šalčio. Miegamajame gulėjo juodas šiukšlių maišas, pilnas šiukšlių atraižų. Neverkiau. Tiesiog stovėjau.
Tai, kas įvyko toliau, nebuvo gražu. Bet tai buvo pasitenkinimą teikianti patirtis.
Nesunaikinau. Tik palikau nepatogumą. Nedidelį. Kažką, ko negalima ignoruoti.
Kai jis grįžo namo iš darbo, pamačiau jį stovintį tarpduryje. Uostė. Ieškojo priežasties.
Ši akimirka… buvo stebėtinai miela.
Tačiau kerštas greitai išblėsta.
Todėl ir ėjau toliau.
Išsiunčiau nuotraukas mamai. Geriausiai draugei. Nieko neprašiau. Tik liudininkų.
Tada nusiunčiau medžiagą Chriso viršininkui. Ne dramatiškai. Su faktais.
Taip pat parašiau trumpą žinutę Karai. Nekaltinau. Tiesiog pasakiau tiesą.
Teisme viskas buvo aišku. Chrisas turėjo grąžinti drabužių kainą ir kompensaciją už tyčinę žalą.
Ne pinigai buvo svarbiausi.
Bet buvo pasakyta: tai, ką jis padarė, buvo neteisinga.
Po dviejų savaičių mano draugės pasirodė pas mamą su automobiliu drabužių.
„Rekonstrukcija“, – sakė jie.
Mes juokėmės. Mes stengėmės. Šypsojausi, kol man pradėjo skaudėti veidą.
Krisas norėjo atrodyti mažas.
Tai tiesiog atvėrė man erdvę vėl būti didelei.
Šiandien vis dar turiu keletą sukarpytų drabužių dėžėje. Jie ne trofėjai. Jie – priminimai.
Ir kai kas nors pažvelgia į mane dėvėtų drabužių parduotuvėje ir sako:
„Neatrodai palaužta“.
Aš nusišypsau.
Aš ne.
