Po tragiškos avarijos, kurioje netekau žmonos ir dukters, įsivaikinau penkerių metų berniuką – tai atrodė kaip likimas. Buvome nepažįstami ir per naktį tapome šeima. Tačiau tada įprastas medicininis tyrimas atskleidė kai ką, kas privertė mane suabejoti savo praeitimi, jo praeitimi ir pačiu likimu.
Mano vardas Ethanas, ir man buvo vos 32 metai, kai gyvenimas žiauriai atėmė iš manęs žmoną ir dukrą.
Prieš dešimt metų girtas vairuotojas pervažiavo degant raudonam šviesoforo signalui. Mano žmona Sara ir mūsų trejų metų dukra Ema važiavo namo iš gimtadienio vakarėlio. Jos žuvo avarijos vietoje.
Tą dieną prie mano durų stovėjęs policininkas vis kartojo „Atsiprašau“, bet šie žodžiai manęs nepasiekė. Tarsi kažkas būtų sugriebęs man už krūtinės ir išplėšęs viską, kas mane padarė žmogumi.
Man sielvartas jautėsi kaip skendimas cemente – sunkus, šaltas, galutinis.
Aš tik atlikau formalumus. Grįžau į darbą. Dalyvavau vakarienėse, kurias man surengė draugai. Linktelėjau galva, kai mama ketvirtą kartą pasiūlė pradėti terapiją.
Bet viduje? Mane jautė tuščia.
Mano draugas Markusas bandė mane suvesti su moterimis. „Tu per jaunas, kad pasiduotum gyvenimui, vyruti“, – pasakė jis.
Pabandžiau. Kavinėje sutikau moterį. Ji buvo maloni, su ja buvo lengva kalbėtis. Tačiau pokalbio viduryje ji nusijuokė iš kažko, ką pasakiau – ir tas juokas man taip priminė Sarą, kad turėjau atsiprašyti ir nubėgti į tualetą.
Daugiau jai niekada neskambinau.
Tada sutikau kitą moterį. Ir dar vieną. Bet kažkaip jos visos man priminė, ką praradau.
Aš taip besąlygiškai mylėjau Sarą, kad mylėti ką nors kitą atrodė kaip išdavystė. Kaip galėčiau laikyti kitos moters ranką? Kaip galėčiau pabusti šalia žmogaus, kuris nebuvo ji?
Taigi nustojau bandyti. Aplink savo širdį pastačiau tokias aukštas sienas, kad niekas negalėtų jų įveikti.
Bet niekas tau nesako apie sielvartą štai ko: galiausiai ribos suminkštėja. Skausmas virsta erdve. Tuščia, skausminga erdve ten, kur kažkas buvo.
Ir vieną rytą supratau, kad šis kambarys nebuvo skirtas naujai žmonai.
Jis buvo skirtas kitam vaikui.
Visada svajojau tapti tėvu. Ir net po Emos mirties šis troškimas manęs neapleido.
Vieną balandžio antradienio rytą sėdau į automobilį ir nuvažiavau į Sand Lake vaikų namus. Iš anksto nepaskambinau. Tiesiog išvažiavau, nes žinojau, kad kitaip tik pats save sustabdysiu.
Viduje visur buvo vaikų. Jie žaidė, žiūrėjo televizorių, bėgiojo aplinkui. Po daugelio metų tylos triukšmas buvo didžiulis.
Mane pasisveikino moteris, vardu ponia Patterson. „Norėčiau sužinoti apie įvaikinimą“, – pasakiau.
Ji nužvelgė mane nuo galvos iki kojų. „Ar tu ištekėjusi?“
„Našlys.”
Jos žvilgsnis sušvelnėjo. „Eime su manimi.“
Mes vaikščiojome po bendruosius kambarius. Ji supažindino mane su keliais vaikais, ir kiekvienas iš jų buvo nuostabus, bet nė vienas neatrodė tinkamas.
Tada įėjome į dailės kambarį.
Kampe prie stalo vienas sėdėjo mažas berniukas ir piešė trumpu mėlynu pieštuku. Jis nesijuokė su kitais. Jis tyliai kūrė savo pasaulį ant popieriaus.
„Čia Liamas“, – švelniai tarė ponia Patterson. „Jam penkeri. Jis su mumis jau apie ketverius metus.“
Liamas pakėlė akis. Jo akys buvo šiltos, tamsiai rudos ir jose slypėjo kažkas senovinio, kažkas, kas mane palietė tiesiai į širdį.
Žiūrėjome vienas į kitą per kambarį, ir kažkas tarp mūsų vyko. Galbūt atpažinimas. Galbūt likimas. Galbūt viltis.
Mano širdis, dešimt metų tylėjusi, staiga prisiminė, kaip plakti.
„Ar galiu su juo susitikti?“ – paklausiau.
Ponia Patterson mus supažindino. Liamas paspaudė man ranką jaudinančiu rimtumu.
„Sveiki“, – tyliai tarė jis. „Aš esu Liamas.“
„Ei, bičiuli, aš esu Ethanas. Šaunus piešinys. Kas tai?”
Jis pažvelgė į savo popieriaus lapą. „Šeima. Tėtis, vaikas ir šuo.“
Man skaudėjo širdį. „Skamba kaip nuostabi šeima.“
„Taip.“ Jis vėl paėmė rašiklį. „Vieną dieną ir aš tokį turėsiu.“
Atsisėdau šalia jo. „Kokio šuns?“
Jo veidas nušvito. „Didelis. Auksaspalvis retriveris. Jie mieli ir visada mėgsta būti apkabinami.“
Kalbėjomės valandą. Apie šunis, jo mėgstamiausią maistą, superherojų filmus. Jis buvo protingas, juokingas ir kupinas vilties taip, kad net širdis plyšdavo.
Kai atėjo laikas išeiti, Liamas nedvejodamas mane apkabino.
„Ar grįši, Itanai?“ – paklausė jis.
Pritūpiau. „Taip, bičiuli. Tuoj grįšiu.“
„Pažadėjo?”
„Pažadėjo.”
Aš tesėjau šį pažadą. Du mėnesius, kol buvo tvarkomi dokumentai, lankiau jį kiekvieną savaitę. Patikrinimai, apsilankymai namuose, tėvų kursai – sistema buvo kruopšti.
Tada, saulėtą liepos popietę, teisėjas pasirašė dokumentus.
Ponia Patterson verkė mums išeinant. „Rūpinkitės vieni kitais“, – pasakė ji.
Liamas visą kelią namo laikė mane už rankos. „Ar tai tikrai amžinai?“ – paklausė jis.
„Tai tikrai amžinybė“, – atsakiau.
Jo plati, bedantė šypsena mane įskaudino pačiu gražiausiu būdu.
Gyvenimas su Liamu pripildė mano tylius namus animacinių filmukų, žaislų su dinozaurais ir pasakų prieš miegą, kurios visada trukdavo ilgiau nei planuota.
Jis buvo dėmesingas ir švelnus. Jis sėdėjo šalia manęs, kol dirbau, tapiau ir niūniavau dainas. Naktį jis užmigdavo laikydamas mane už rankovės, tarsi bijodamas, kad galiu dingti.
„Tėti?“ – paklausė jis vieną vakarą per vakarienę. Po pirmojo mėnesio jis pradėjo mane taip vadinti.
„Taip, bičiuli?”
„Ar džiaugiesi, kad aš čia?”
Padėjau šakutę. „Liam, tu esi geriausias dalykas, kuris man nutiko per labai ilgą laiką.“
Jis rimtai linktelėjo. „Gerai. Nes aš irgi laimingas.“
Radome savo ritmą. Blynai šeštadieniais. Parkas arba paplūdimys sekmadieniais. Namų darbai darbo dienomis.
Tada atėjo spalis, ir Liamui prasidėjo kosulys, kuris tiesiog nepraėjo.
„Tikriausiai nieko rimto“, – sakė pediatras. „Tačiau kadangi jo ligos istorija nepilna, norėčiau sukurti genetinį sveikatos profilį. Taip galėtume nustatyti bet kokią galimą paveldimą riziką.“
„Viskas, ko reikia“, – pasakiau.
Slaugytoja padavė man dokumentus. Vienas skyrius patraukė mano dėmesį: „Nebūtina: aktyvuokite giminystės suderinimą išsamiam genetiniam žemėlapiui sudaryti“.
Pažymėjau langelį negalvodamas.
„Atlikta“, – pasakė ji. „Rezultatai turėtų būti maždaug po savaitės.“
Liamas nukabino kojas nuo stalo. „Ar galime po to suvalgyti ledų?“
Paglosčiau jam plaukus. „Neabejotinai.“
Po savaitės jau buvau virtuvėje ir gaminau, kai atėjau el. laiškas: „Jūsų genetinio testo rezultatai jau paruošti.“
Atverčiau jį nerūpestingai, tikėdamasis rasti techninių terminų apie alergijas ar vitaminų trūkumą.
Vietoj to kažkas privertė mane sustingti:
RASTAS TIESIOGINIS GIMININGAS ATITINKIMAS
Ryšys: Tėvas/Vaikas – 99,98 % atitikmuo
Paskirtas asmuo: Ethan ******
Mano pavardė. Perskaičiau ją tris kartus. Tada ketvirtą kartą. Tada pakėliau ragelį ir paskambinau į tyrimų laboratoriją.
„Tai turbūt klaida“, – pasakiau, kai kažkas atsiliepė. „Žiūriu į savo įsūnio rezultatus ir juose parašyta, kad esu biologiškai su juo susijusi.“
„Prašau minutėlę.“ Parašykite. „Pone, remiantis mūsų duomenimis, tarp paciento Liamo DNR ir DNR, kurią saugojome jūsų vardu, yra tėvo ir vaiko ryšys. Tikrumas yra 99,98 procento.“
Mano kojos nusilpo. Nugriuvau ant virtuvės grindų.
„Tai neįmanoma. Jis įvaikintas. Aš jį įvaikinau tik prieš kelis mėnesius.“
„Mūsų sistema praneša tik apie genetinius atitikmenis. Negaliu komentuoti aplinkybių. Mokslas aiškus. Ar norėtumėte pasikalbėti su genetikos konsultantu?“
„Taip. Ne. Man… man reikia pagalvoti.“
Padėjau ragelį.
Liamas sėdėjo svetainėje ir žiūrėjo animacinius filmukus, visiškai nesuvokdamas, kad mano pasaulis ką tik apvirto aukštyn kojomis. Žiūrėjau į jį pro duris – šį mažą berniuką, kurį išsirinkau, šį vaiką, kurį įsimylėjau – ir bandžiau suvokti neįmanomą.
Jis buvo mano. Ne tik teisiškai.
Biologinis.
Mano sūnus.
Bet kaip?
Tą naktį nemiegojau. Kai Liam atsigulė į lovą, išsitraukiau visus įvaikinimo dokumentus: medicininius įrašus, prašymo formas, bylų failus. Didžioji dalis informacijos apie biologinius tėvus buvo ištaisyta, bet viena detalė praslydo pro akis.
Motinos vardas: Hana.
Man pasidarė bloga.
Hana. Mano praeityje buvo tik viena Hana – moteris, su kuria trumpai palaikiau santykius maždaug prieš šešerius metus. Susipažinome pagalbos grupėje, padedančioje išgyventi netektį. Ji neteko tėvo. Aš netekau savo šeimos. Mes supratome viena kitos skausmą taip, kaip niekas kitas negalėjo.
Bet aš vis dar buvau palūžęs. Negalėjau jai duoti daugiau nei dalelę savęs. Po kelių mėnesių ji priėmė darbo pasiūlymą pakrantėje ir išsikraustė. Atsisveikinome prie kavos puodelio, abu žinodami, kad taip neturėtų būti.
Ar tai galėjo būti ta pati Hana?
Ieškojau tris dienas. Vieši įrašai, socialiniai tinklai, seni kontaktai. Galiausiai radau telefono numerį, susietą su jos paskutiniu žinomu adresu mažame pakrantės miestelyje, esančiame už dviejų valandų kelio.
Mano ranka drebėjo, kai rinkausi.
Vienas skambutis. Du. Trys.
Tada pasigirdo balsas, kurio nebuvau girdėjęs metų metus. „Ačiū?“
„Ana“, – pasakiau. – „Čia Etanas.“
Tyla. Tada staigus įkvėpimas.
„Itanai? Ar viskas… ar kažkas atsitiko? Iš kur gavai…?“
„Man reikia su tavimi pasikalbėti. Tai apie berniuką. Penkerių metų berniuką, vardu Liamas.“
Tyla tęsėsi taip ilgai, kad pamaniau, jog ji padėjo ragelį.
„Prašau“, – tyliai tariau. – „Man reikia tiesos.“
„Kur tu?” – drebančiu balsu paklausė ji.
„Namuose. Bet galiu pas tave atvykti.“
„Ne… Aš ateisiu. Rytoj. Ar gerai?“
„Taip. Rytoj.”
Ji atvyko kitą popietę. Buvau išsiuntusi Liamą pas Markusą ir pasakiusi, kad turiu nuobodžių suaugusiųjų užsiėmimų.
Hana atrodė vyresnė, lieknesnė, su tamsiais ratilais po akimis. Sėdėjome viena priešais kitą ir ilgą laiką nė viena iš mūsų nieko nesakė.
„Ar jis mano?“ – pagaliau paklausiau. „Ar Liamas mano sūnus?“
Ji užmerkė akis. „Taip.“
„Papasakok man viską“, – tariau.
Persikėlusi į pakrantę, ji sužinojo, kad laukiasi. Ji bandė skambinti mano senuoju numeriu, bet aš jį pakeičiau, kai pakeičiau darbą.
„Aš taip bijojau“, – sakė ji. „Mano šeima manęs išsižadėjo. Neturėjau pinigų, jokios paramos. Nėštumas buvo sunkus, o po gimdymo aš visiškai palūžau.“
Ji nusišluostė akis.
„Aš negalėjau juo pasirūpinti, Itanai. Bandžiau. Bet kaskart, kai į jį pažiūrėdavau, matydavau tik savo pačios nesėkmę. Mane aplankė mintys, kurios mane gąsdino.“
„Taigi, tu jį išdavei“, – tyliai tariau.
Ji linktelėjo. „Socialinė darbuotoja vis klausinėjo apie tėvą. Pasakiau, kad jis nežinomas. Ne todėl, kad norėjau tave ištrinti, o todėl, kad maniau, jog jau būsi gyvenusi toliau. Ir nenorėjau tavęs įtraukti į savo chaosą.“
„Hana…“
„Žinau, kad tai buvo neteisinga. Bet aš negalvojau blaiviai. Aš tiesiog norėjau, kad jis turėtų šansą. Tikrus namus.“
Atsisėdau ir viską apmąsčiau. Jaučiau tik gilų, skausmingą liūdesį – dėl mūsų visų.
„Jis laimingas“, – pasakiau. „Jis saugus ir mylimas. Jis vadina mane tėčiu – ir jis tai sako rimtai.“
Ašaros riedėjo jos skruostais, jai gniaužiant Liamo meškiuką. „Tai yra viskas, ko aš kada nors norėjau.“
„Ar nori jį pamatyti?”
Ji sudvejojo. „Ar tai būtų teisinga? Jis manęs nepažįsta. Jis turi tave.“
„Tai tavo sprendimas. Bet jei kada nors persigalvosi, durys atviros.”
Ji lėtai atsistojo. „Ačiū. Kad buvai toks tėvas, kokio negalėjau jam suteikti anksčiau.“
Prieš išeidama ji dar kartą atsisuko. „Galbūt aš negalėjau jo užauginti, nes jam buvo lemta rasti kelią atgal pas tave.“
Jai nuvažiavus, aš sėdėjau vienas tyliame name ir apmąsčiau neįmanomą tiesą.
Prieš dešimt metų netekau šeimos. Dešimtmetį tikėjau, kad niekada nebebūsiu visavertis. Tada vaikų namuose radau mažą berniuką, kuriam reikėjo tėvo – lygiai taip pat, kaip man reikėjo sūnaus.
Ir nepaisant visko, jis iš tiesų buvo mano.
Kai tą vakarą Liamas grįžo namo, jis puolė man į glėbį.
„Tėti! Mes buvome žaidimų automatų salone, ir aš laimėjau automobilių lenktynes!”
Aš jį pakėliau. „Puiku, bičiuli.“
„Ar tau viskas gerai? Atrodai liūdna.”
Atsisėdau ant sofos šalia jo. „Nesu liūdna. Aš tikrai, tikrai laiminga.“
„Kodėl?”
„Nes aš galiu būti tavo tėtis“, – pasakiau.
Jis stipriai mane apkabino. „Tu esi geriausias tėtis pasaulyje!“
„Ir tu esi geriausias sūnus pasaulyje.”
Jis pažvelgė į mane tomis šiltomis rudomis akimis – akimis, kurios, kaip dabar supratau, atrodė lygiai taip pat, kaip mano motinos.
„Amžinai?“ – paklausė jis.
„Amžinai“, – pažadėjau. Ir šį kartą tai reiškiau nuoširdžiai, visa savo esybe.
Galbūt meilė sugrįš pas mus, net kai jau būsime praradę visą viltį. Ji užpildys erdves, kurios, mūsų manymu, amžinai liks tuščios.
Kiekvieną rytą, kai Liamas klausia, kas pusryčiams, ir kiekvieną vakarą, kai jis užmiega laikydamas mane už rankos, man primenama, kad antri šansai yra realūs.
Kartą netekau šeimos. Bet kažkaip, neįmanomu būdu, radau kelią atgal į tėvystę.
Ir šį kartą niekada nepaleisiu. Niekada.
