Per savo 49-ąjį gimtadienį, kai supratau, kad mano namai tapo pernelyg triukšmingi visais atžvilgiais, stovėjau virtuvės viduryje. Šaldytuvo dūzgimas, virtuvės laikrodžio tiksėjimas ir tuščiaviduris mano paties žingsnių aidas – visa tai apgaubė mane tarsi rūkas, kurio negalėjau atsikratyti.
Kai kuriomis dienomis įjungdavau televizorių vien tam, kad nutraukčiau tylą. Kitomis dienomis leisdavau jam tęstis, kol apgaubdavo mane tarsi antklodė, nuo kurios negalėdavau pabėgti. Tą konkrečią dieną stovėjau virtuvėje ir verkiau į kriauklę.
Ne todėl, kad kažkas būtų nutikę, o todėl, kad nieko nebuvo nutikę.
Prieš penkiolika metų mano vyras Oskaras išėjo su lagaminu ir miglotu pažadu, kad jam reikia „surasti save“. Vietoj to jis rado naują žmogų. O aš likau – su paskola būstui, dviem mažamečiais vaikais ir ligoninės pamainomis, dėl kurių miegas tapo mitu.
Tuos metus kovojau su kofeinu, chirurginėmis šveitimo priemonėmis ir būtinybe skustis aštriu skustuvu. Nebuvo laiko palūžti. Nebuvo vietos savigailai, ypač kai reikėjo pasigaminti sumuštinių su žemės riešutų sviestu ir iššifruoti matematikos namų darbus.
Kadangi abu vaikai jau mokėsi koledže, jų tušti miegamieji spoksojo į mane lyg klausimai, į kuriuos neturėjau atsakymų. Daugelį vakarų padėdavau ant stalo tris lėkštes, kol galiausiai suprasdavau – niekas negrįš namo.
Tada ir pradėjau savanoriauti ligoninės valgykloje miesto centre. Ne iš altruizmo ir, tiesą sakant, ne dėl savo ramybės ar Dievo įtikimo… Man tiesiog reikėjo vėl pasijusti reikalingai už ligoninės sienų.
Sriubos virtuvės pastate visada būdavo šiek tiek per šalta, visada šiek tiek per triukšminga, lyjant mirgėjo neoninės šviesos, o tvyrojo baliklio ir pasenusios kavos mišinio kvapas.
Dauguma puodelių buvo apdaužyti, o kiekviena kėdė šiek tiek svirduliavo atsisėdus. Ore visada tvyrojo silpnas indų ploviklio ir drėgnų paltų kvapas, o grindys prie serviravimo linijos niekada nebūdavo visiškai sausos. Kai padėklai suskambėdavo ar sriuba išsipildavo, visas kambarys, regis, vieningai krūptelėdavo.
Bet visa tai nebuvo svarbu. Svarbu buvo žmonės.
Jie buvo pavargę. Kai kurie buvo pikti. Kai kurie šypsojosi dažniau, nei tikėtumeisi. Bet jie buvo žmonės ir stengėsi. Jie atėjo su alkiu pilvuose ir pasididžiavimu kauluose.
Žavėjausi jais labiau, nei jie kada nors suvokė.
Ten aš ją ir sutikau.
Reičelė atvykdavo kiekvieną šeštadienio rytą, visada apsigaubusi tuo pačiu pilku paltu ir šaliku, plaukai tvarkingai sukišti po apačia. Ji niekada nieko papildomo neprašė, niekada nekėlė balso ir niekada nekėlė triukšmo. Tačiau joje buvo kažkas švelnaus, tylaus, kas priversdavo susimąstyti.
„Vienas man ir vienas tam, kuris negali patekti“, – mandagiai pasakė ji prie prekystalio.
Tai buvo vos daugiau nei šnabždesys – jei atvirai, tikriausiai iš viso neturėjau jo girdėti.
Oficialiai mums buvo leidžiama patiekti tik vieną lėkštę vienam asmeniui. Tai buvo Franko taisyklė: vienas patiekalas, jokių priedų. Buvau pasirašęs sutartį, kurioje tai buvo parašyta paryškintu šriftu.
Bet Rachel visada žiūrėdavo man į akis, kai tai sakydavo. Jos balsas nedrebėjo. Ji nemelavo. Buvo kažkas kitas, ir ji neketino jo palikti likimo valiai.
„Prašau, du“, – pakartojo ji, šįkart kiek garsiau.
„Žinai, kad galiu pakliūti į bėdą“, – sušnibždėjau vieną šeštadienį, dvejodama su antrąja lėkšte rankoje.
„Žinau, Ana“, – tarė ji, nuleisdama žvilgsnį. Nustebau, kad ji žinojo mano vardą. „Suprantu.“
Bet ji neišėjo. Ji laukė, sulaikiusi kvėpavimą, tarsi būtų įpratusi girdėti „ne“.
Vis tiek padaviau jai antrą lėkštę.
„Ačiū“, – tyliau nei anksčiau tarė ji. „Tu neįsivaizduoji, ką man tai reiškia.“
Ji niekada neužsibūdavo ilgiau nei būtina. Laikė abi lėkštes kaip lobį, linktelėjo ir dingo pro galinį išėjimą.
Neklausiau, kur ji eina. Turėjau. Bet nepaklausiau.
Kol nepasirodė vadovas Frankas ir niekas nebeabejojo, ką aš veikiu.
Jis turėjo žilus plaukus, kurie visada buvo sušukuoti atgal, šaltą šypseną, kuri niekada nepasiekė akių, ir laikyseną vyro, kuris sekmadienio popietę vis dar lygino džinsus.
Vieną šeštadienio rytą jis įėjo nepranešęs, tvirtai sukryžiavęs rankas, ir apžvelgė kambarį, tarsi tik laukdamas, kol kas nors pažeis taisykles.
Mačiau, kaip jo žvilgsnis nukrypo į Reičel. Pastebėjau antrą lėkštę jos rankose, ir man susuko skrandį.
Franko lūpos susiaurėjo.
„Mačiau, kaip ji šeria šunį“, – atkirto jis. „Mes čia ne tam, kad šertume gyvūnus. Vos užtenka maisto žmonėms, kuriuos turime maitinti. O dabar pirmyn, žmonės. Jūs tai žinote.“
Sustingau, rankos vis dar kybojo virš serviravimo stalo. Atrodė, kad visa mus supanti balsų kakofonija išnyko.
„Frankai“, – tyliai tariau. – „Ji niekada neprašė daugiau. Ji neima papildomų bandelių ir neprašo daugiau vištienos… ji tiesiog norėjo…“
„Mes turime taisykles, Ana“, – pertraukė jis. „Ir ji jas sulaužė. Tu irgi.“
Jis atsisuko į Reičelę, jo balsas dabar buvo pakankamai garsus, kad girdėtų pusė virtuvės.
„Tu! Tau čia baigta. Eik iš čia. Ir negrįžk.”
Samtis išslydo iš mano pirštų ir nukrito į kriauklę. Reičel nesiginčijo. Jos akys buvo išplėstos, skruostai paraudę, bet ji nesigynė. Ji tiesiog stovėjo taip, lyg visada būtų tikėjusis būtent to.
Tada ji apsisuko ir išėjo, šalikas nuslydo nuo peties, kai siekė durų.
Negalvojau. Tiesiog sekiau paskui ją, širdis daužėsi krūtinėje.
„Reičel“, – pašaukiau iš lauko. „Palauk!“
Ji sulėtino žingsnį, bet nesustojo.
„Ar tai tiesa?“ – paklausiau. „Dėl šuns? Tu tikrai maitini šunį?“
„Taip“, – nedrąsiai tarė ji. – „Negaliu leisti jam mirti iš bado, Ana. Negaliu.“
Jos balse nebuvo pykčio, tik nuobodus sąžiningumas.
Ji vedė mane aplink pastato šoną. Praėjome pro šiukšlių konteinerius ir suskilusį asfaltą. Bute po šiukšlių dėže gulėjo kartono gabalas ir nutrinta vilnonė antklodė. Viduje susisukęs, beveik nematomas, gulėjo šuo.
Jis buvo liesas. Po blankiu kailiu matėsi jo šonkauliai. Tačiau kai jis ją pamatė, jo uodega pajudėjo – lėtai, silpnai, bet neabejotinai.
„Jo vardas Lorde“, – tyliai tarė ji. „Radau jį už prekybos centro. Kažkas jį surišo ir paliko ten.“
Lordas pakėlė galvą ir pažvelgė į mane. Jo akys buvo švelniausios rudos, kokias tik esu mačiusi – net ir dabar jos buvo kupinos pasitikėjimo.
Kažkas manyje sulūžo.
Nespėjus susivokti, ką darau, įkišau rankinę ir ištraukiau voką, kuriame buvo tą rytą išsigryninti pinigai. Beveik visas mano atlyginimas – skirtas sąskaitoms, maisto produktams ir degalams.
Galvojau apie neapmokėtą kredito kortelės sąskaitą ant virtuvės stalo. Šviečiantį degalų matuoklį automobilyje. Kuponų skaičiavimą ir maisto užsakymą, kurio iš tikrųjų negalėjau sau leisti… bet tą akimirką visa tai neatrodė svarbu. Ne dabar, kai į tai žiūrėjau.
„Štai“, – tariau, spausdamas jai į rankas. „Susirask kambarį. Karšto maisto. Kažko šilto jums abiem…“
„Negaliu su tuo susitaikyti“, – drebančiomis rankomis tarė Reičel. – „Tu manęs net nepažįsti.“
„Žinau pakankamai“, – pasakiau.
Ji pradėjo verkti. Ne garsiai, ne chaotiškai – tiesiog tylios, karštos ašaros riedėjo jos skruostais, jai susispietus ir įsikibus į mane. Stipriai ją apkabinau, kol drebėjimas aprimo.
Dalis manęs bijojo, kad pasielgiau kvailai, kad daviau per daug. Bet dar giliau jaučiau tylų tikrumą, tarsi kažkas manyje pagaliau grįžo į savo vietą po ilgo laiko, kai buvo išbalansuota.
Tą vakarą namo grįžau tuščiomis kišenėmis, bet miegojau geriau nei per pastaruosius mėnesius.
Po šešių mėnesių stovėjau savo verandoje ir rūšiavau įprastą sąskaitų ir skrajučių krūvą. Sodo baldų katalogą, kurio niekada nepirkčiau, kuponą alyvos keitimui – ir tada… dar kažką. Mažą, kreminės spalvos voką. Be grąžinimo adreso. Mano vardą, parašytą sklandžia ranka.
Sustojau, vokas šiek tiek drebėjo mano rankose. Iš pradžių neatpažinau rašto, bet kažkas A raidės linkiuose privertė mane susitraukti krūtinę.
Lėtai jį atidariau. Viduje buvo vienas du kartus sulankstytas popieriaus lapas ir nuotrauka. Popierius buvo plonas, rašalas vietomis išsitepęs. Bet žodžiai buvo aiškūs.
„Miela Ana,
Prašau, nepyk, kad sužinojau tavo adresą. Pažadu, nieko blogo nenorėjau. Norėjau tik papasakoti, ką tavo gerumas man padarė.
Tikriausiai manęs neprisimeni, bet aš esu ta moteris, kuriai padėjai sriubos virtuvėje – Reičel. Ta su šunimi.
Skaitydama vėl išgirdau jos balsą. Švelnų ir ramų, ne beviltišką, tiesiog pavargusį.
„Davę man pinigus, nuėjau į nedidelę kirpyklą ir paprašiau, kad išplautų ir nukirptų plaukus. Žinau, skamba kvailai. Bet jau daugelį metų nebuvau savęs mačiusi. Nupirkau maisto Lordei. O iš dėvėtų drabužių parduotuvės nusipirkau švarių drabužių, o likusius pinigus panaudojau asmens tapatybės kortelei ir nacionalinio draudimo numeriui gauti.“
Gavusi dokumentus, pagaliau galėjau kreiptis dėl darbo. Pradėjau valyti valgyklą du vakarus per savaitę. Vėliau gavau daugiau pamainų. Kai gavau pirmąjį atlyginimą, verkiau visą kelionę autobusu namo.
Išnuomojau mažytį kambarėlį sau ir Lordei. Jis dabar sveikas, su žvilgančiu kailiu ir raudonu antkakliu. Esame saugūs.
Jei norėtumėte mus aplankyti, mielai jums paruošiu vakarienę. Mano adresas yra kitoje pusėje.
Su meile, Reičel.
Išskleidžiau nuotrauką. Reičelė stovėjo mažoje virtuvėlėje, pro langą už jos sklido šviesa. Ji vilkėjo išblukusį mėlyną megztinį. Jos šypsena buvo plati ir nuoširdi, viena ranka apkabinusi Lordę, kuri atrodė sočiai pamaitinta ir labai išdidi.
„Negaliu patikėti“, – sušnibždėjau. – „Ji tai padarė“.
Atsisėdau ant verandos laiptelio, laiškas drebėjo rankose.
Kitą šeštadienį važiavau per miestą. Turbūt perskaičiau laišką keliolika kartų, kol išjungiau variklį. Jos adresas nuvedė mane prie paprasto plytinio namo su besilupančiais baltais dažais ir siauru sodo takeliu, kuris kadaise buvo meiliai prižiūrimas.
Šalia laiptų žydėjo mažos medetkos, tarsi kažkas būtų bandęs jas paversti vietine buveine.
Stovėjau priešais jos duris, vienoje rankoje laikydamas laišką, o kitoje – nuotrauką. Neturėjau supratimo, ką pasakyti. Ar turėčiau padėkoti jai už laišką? O gal atsiprašyti, kad nieko daugiau nepadariau?
Mano širdis daužėsi stipriau nei turėtų.
Kai durys atsidarė, priešais mane stovėjo Reičel. Ji atrodė taip kitaip, kad beveik jos neatpažinau.
Jos plaukai žvilgėjo ir siekė vos žemiau pečių. Ji vilkėjo švarų mėlyną megztinį, o jos laikysena buvo tiesesnė, nei prisiminiau. Tačiau būtent jos akys – skaidrios, spindinčios ir tyliai ryžtingos – privertė mane sugniaužti gerklę.
„Ana?“ – paklausė ji drebančiu balsu.
„Gavau tavo laišką“, – tariau, nurydama kylančius jausmus.
„Negalvojau, kad iš tikrųjų ateisi“, – tarė ji, žengdama arčiau manęs apkabinti.
Lorde išlindo iš už jos, sulojo kartą ir tada, išdidžiai prunkštelėjęs, atsisėdo man prie kojų. Jo kailis dabar žėrėjo tamsiai auksine spalva, o raudona apykaklė žėrėjo saulės šviesoje.
„Tave nebuvo sunku rasti, Ana“, – tarė Reičelė, mums įėjus vidun. „Po kelių savaičių vėl nuėjau į sriubos virtuvę ir paklausiau apie tave. Dauguma žmonių nežinojo tavo pavardės, bet kažkas prisiminė, kad vilkėjai chirurginę uniformą. Jie sakė, kad dirbi rajono ligoninėje.“
„Tai turbūt buvo Jorge. Jam patinka kolekcionuoti žmonių istorijas“, – nusišypsojau.
„Nuėjau ten lankymo valandomis. Registratūroje slaugytojai pasakiau, kad noriu parašyti jums padėkos laišką. Nesitikėjau, kad ji duos jūsų adresą. Norėjau tik palikti žinutę, bet ji vis tiek man jį davė. Tikiuosi, kad neperžengiau jokių ribų.“
„Visiškai ne“, – tyliai tariau. „Džiaugiuosi, kad mane radai, Reičel.“
Jos kambarys buvo mažas ir užlietas saulės šviesos, su vienu langu, girgždančiu stalu ir nudėvėtu kilimu, kuris atrodė lyg būtų kruopščiai išsiurbtas. Ant viryklės kunkuliavo puodas, o ore tvyrojo šiltos duonos kvapas. Ant stalo stovėjo du nesuderinti puodeliai.
„Atsisėsk“, – tarė ji, mostelėdama į kėdę priešais mane. „Tai tik vištienos troškinys, bet aš jį pati pagaminau. Norėjau tau tinkamai padėkoti.“
„Tau nereikėjo“, – pasakiau.
„Žinau. Bet aš turėjau.“
Valgėme lėtai, pertraukiami pokalbių nuotrupų ir juoko. Kalbėjomės apie muziką, kurią mylėjome, knygas, kurias norėjome perskaityti, jos darbą valgykloje, mano ilgas pamainas ir sunkius pacientus. Ir galiausiai, po truputį, paaiškėjo sunkesnės jos istorijos dalys.
„Šeši persileidimai, Ana“, – tyliai tarė ji. „Tai sugriovė mano santuoką. Praradau vaikus, o paskui save. Mano vyras nebegalėjo pakelti sielvarto, o aš nežinojau, kaip gyventi toliau jam išėjus. Maniau, kad galbūt man niekas geresnis ir nebuvo lemta.“
„Aš irgi taip maniau“, – pasakiau. „Dažniau, nei norėčiau pripažinti.“
Ji linktelėjo, jos akys žibėjo.
Ji man papasakojo, kad prieš daugelį metų iki persileidimų ir vėlesnio nėštumo nuosmukio dirbo odontologo asistente. Ji sakė, kad savaitgaliais kepdavo, kad tik butas kvepėtų namais.
„Tada radau Lordą. Numarintą badu, pririštą už konteinerio… Neieškojau priežasties tęsti, Ana. Bet jis man davė vieną. O tu davei man antrą.“
„Tai nebuvo daug“, – pasakiau.
„Tai netiesa, ir tu tai žinai. Tu neįsivaizduoji, ką man tai reiškė.“
Kurį laiką nieko netarėme. Lorde snaudė po stalu, retkarčiais miegodamas sukriuksėdamas uodega.
„Priminei man, kad nesu nematoma“, – tarė Rachel.
„O, varge. Tu niekada nebuvai“, – pasakiau, suspausdamas jos ranką.
