25 metus Doris visą savo širdį ir sielą atidavė savo šeimai – daugiausia gamindama maistą. Tačiau kai jos indai staiga dingo iš šaldytuvo be pėdsakų, ji buvo sutrikusi. Vieną vakarą ji grįžo namo anksti ir užklupo kaltininką nusikaltimo vietoje. Tai, ką ji atrado, pradėjo įvykių grandinę, privertusi ją palikti viską, ką žinojo.
Nesitiki, kad tavo vyras, su kuriuo pragyvenai 25 metus, tave apgaus. Ne tokiu dideliu, dramatišku būdu, kokį matai filmuose – jokių slaptų romanų ar sąskaitų užsienyje, – bet tyliai, beprasmiškai, kuris pamažu ardo pasitikėjimą kaip rūdys ardo metalą. Man viskas prasidėjo nuo šaldytuvo.
Maisto gaminimas visada buvo mano meilės kalba. Mūsų vaikai, Elė ir Džonas, užaugo beveik kiekvieną vakarą valgydami šviežiai paruoštą maistą. Net ir dirbdama vėlyvomis pamainomis ligoninėje, man buvo malonu pripildyti šaldytuvą jų mėgstamiausiais patiekalais: troškiniais, makaronais, sriubomis ir troškiniais.
„Mama, kaip tu tai darai?“ – dažnai klausdavo Elė, sėdėdama ant virtuvės stalo. „Tokios beprotiškos darbo valandos, o tu vis tiek taip gerai gamini.“
„Su meile, mano brangioji“, – tariau, maišydamas jos mėgstamą jautienos troškinį. „Viskas apie meilę.“[/highlight]
Kai vaikai išsikraustė, maniau, kad mano darbo virtuvėje sumažės. Bet taip nenutiko. Toliau gaminau su tokiu pačiu entuziazmu, valandų valandas ruošdama maistą sau ir savo vyrui Randy.
Bet galiausiai kažkas pasikeitė.
Kaskart grįžęs namo, šaldytuvas atrodydavo kaip nusikaltimo vieta. Tuščios lentynos. Nešvarūs indai ant stalviršio. Maistas, kuris turėjo užtekti savaitei, buvo išvarytas vos po kelių dienų.
„Rendi, – vieną vakarą paklausiau sunkiu iš nuovargio balsu, – kur dingo visas maistas?“
Jis gūžtelėjo pečiais nepakeldamas akių nuo telefono. „Aš tiesiog buvau labai alkanas.“
„Alkana?“ – parodžiau į perpildytą kriauklę. „Tokia alkana, kad per vieną dieną suvalgei lazaniją, dvi sriubas ir visą troškinį?“
Jis nusijuokė. „Ką aš galiu pasakyti? Aš vis dar augu.“
„Nejuokinga, Rendi“, – atkakliai laikiausi stalviršio drebančiomis rankomis. – „Ar įsivaizduoji, kiek laiko užtrunka paruošti šiuos patiekalus?“
„Na, Doris, baikit, – pagaliau tarė jis, pažvelgdamas į mane su ta atstumiančia šypsena, kurios buvau pradėjusi nekęsti. – Tu mėgsti gaminti. Tai TAVO dalykas.“
Jo abejingumas mane skaudino, bet aš jį paleidau. Po dvylikos valandų pamainos buvau per daug pavargusi ginčytis.
Taigi tai tapo rutina. Aš gaminau, maistas dingo. Jo pasiteisinimai – „praleidau pietus“, „buvau įsitempusi“, „Tai tiesiog taip skanu!“ – buvo silpni, bet aš jo nespaudžiau.
„Žinai“, – vieną dieną per pietų pertrauką pasakė mano kolegė Sara, – „Doris, tai neskamba įprastai. Ar kada nors pagalvojai apie fotoaparatą?“
Nusijuokiau. „Savo virtuvėje? Tai absurdiška.“
„Ar tik taip?“ – atsakė ji. – „Nes kažkas čia negerai.“
Pamojau jai ir ignoravau jos abejones. Tikėjau Randy. Iki vakaro, kai anksti grįžau namo.
Tą vakarą galvos skausmas ir pykinimas privertė mane anksčiau baigti pamainą. Pastačiau automobilį mūsų kieme, dėkinga už ramybę ir tylą. Tačiau įėjus į namus mano palengvėjimą pakeitė sumišimas.
Iš virtuvės sklido garsi muzika, tokia garsi, kad vibravo langai.
„Rendy?“ – pašaukiau, numesdama krepšį ant sofos.
Nėra atsakymo.
Virtuvėje degė šviesa, ant sienų driekėsi ilgi šešėliai. O ten, nugara į mane, stovėjo Mei – Rendio sesuo. Ji sistemingai ėmė iš šaldytuvo vieną indą po kito ir viską supakavo į bjaurų rausvą medžiaginį maišelį.
Sustingau, negalėdamas pajudėti. Ji mane pastebėjo tik tada, kai išsitraukiau telefoną ir pradėjau viską filmuoti.
„O!“ – sušuko ji, išsigandusi atsisukdama ir vos neapversdama sriubos indo. „Doris! Grįžai anksti.“
Mano balsas buvo ledinis. „Ką, po galais, tu čia veiki?“
[pažymėkite] „E…“ Jos veidas paraudo. „Aš tik imu likučius. Rendis sakė, kad viskas gerai! Namuose turiu Tomį, ir tu žinai, kaip sunku gaminti su penkiamečiu…“
„Liaukis“, – griežtai ją pertraukiau. – „Sudėk viską atgal. DABAR.“
Jos šypsena išblėso. „Doris, tai nesvarbu. Aš esu šeima.“
„Šeima?“ – atkirtau. – „Šeima nevagia. Šeima neleidžia jaustis taip, lyg visos tavo pastangos būtų bevertės.“
„Aš nieko nepavogiau!“ – protestavo Mei. „Randy davė man raktą! Jis sakė, kad tu ir taip visada per daug gamini.“
„Per daug?“ Žodžiai degė gerklėje, kai spoksojau į maisto pilną maišelį. „Taigi, tu tai darai reguliariai? Ateini čia, kai aš darbe?“
„Ne taip yra“, – sumikčiojo ji. – „Randy sakė, kad tau tai netrukdys…“
„Ar tu bent žinai, kiek valandų per dieną praleidžiu ant kojų?“ – tęsiau. „Kiek daug aukoju, kad tik išlaikyčiau namų ūkį, o tada grįžtu namo ir matau, kaip mano darbas dingsta tavo prakeiktoje rankinėje?“
Mejos akys prisipildė ašarų, bet man nerūpėjo. Ji skubiai padėjo indelius atgal į šaldytuvą, griebė savo krepšį ir pabėgo.
Randy nulipo laiptais žemyn, trindamas akis lyg ką tik pabudęs iš ramaus miego, o aš vis dar stovėjau virtuvėje.
„Kas negerai?“ – paklausė jis, suraukęs antakius ir žiūrėdamas į dabar jau pusiau tuščią šaldytuvą.
Netardama nė žodžio, padaviau jam telefoną ir paleidau vaizdo įrašą.
„KODĖL?“ – paklausiau drebančiu balsu. „Kodėl leidai jai tai padaryti?“
„Jai reikėjo pagalbos“, – sumurmėjo jis, vengdamas mano žvilgsnio. „Tai tik maistas, Doris. Kodėl tu iš to darai tokią dramą?“
„TIK maistas?“ – mano juokas buvo tuščias. „Ar žinai, ką reiškia „tik maistas“? Tai reiškia keltis penktą valandą ryto, kad galėčiau gaminti prieš savo pamainą. Tai reiškia, kad savaitgalius planuoju ir apsipirkinėju. Tai reiškia…“
„Dėl Dievo meilės“, – pertraukė jis mane. – „Elgiesi taip, lyg būčiau padaręs nusikaltimą!“
Spoksojau į jį, netikėjimas virto pykčiu. „Ar tu bent savęs klausaisi? Mėnesių mėnesius maniau, kad einu iš proto, svarstydama, kur dingo visas maistas, kaltindama save. O tu visą tą laiką jį dalinai, lyg jo nebūtų NIEKO!“
„Ar nemanai, kad per daug reaguojai?“ – griežtai paklausė jis. „Ji mano sesuo. Ką aš turėjau daryti? Pasakyti „ne“?“
„TAIP!“ – pratrūkau aš. „Būtent tai ir turėjai padaryti!“
Jo tyla buvo kurtinanti.
„Ar žinai, kas labiausiai skauda?“ – sušnibždėjau. „Tu net nepaklausei manęs. Tu tiesiog nusprendei, kad mano laikas, mano pastangos yra bevertės.“
„Tai neteisinga“, – gynėsi jis. – „Aš vertinu viską, ką darai…“
„Ne“, – pertraukiau jį. – „Dėkinimas nereiškia imti nepaklausus. Ne meluoti. Neversti manęs manyti, kad išprotėjau.“
„Doris, tu iš kurmiaraus kalno padarai. Atsipalaiduok! Beje, kas šįvakar vakarienei?“
Įžūlumas.
„Gerai“, – šaltai tariau. „Nuo šiol viskas jūsų likimo valiai. Jei paliesite ką nors, ką gaminu, nupirksiu užrakinamą šaldytuvą. O jei jau turėčiau pagalvoti apie atleidimą, TU gamink MAN kiekvieną dieną ištisus metus.“
Rendio veidas susiraukė. „Tu juokingas.“
„Ar čia aš?“ – tiesiau rankinę. „Tada rytoj pamatysime, kaip juokingai jausiuosi. Sėkmės, virėjau Rendi.“
Dvi dienas Rendis stengėsi atrodyti nepriekaištingai. Jis užsisakė maisto, gražiai jį išdėliojo ir elgėsi taip, lyg būtų pats jį gaminęs. Manęs niekas neapgavo.
„Taip nebūna“, – pasakiau, nustumdamas lėkštę su akivaizdžiai pirkta lazanija.
„Aš stengiuosi“, – protestavo jis. „Ar tai nieko nereiškia?“
„Turėjai pasistengti mane gerbdamas nuo pat pradžių“, – tyliai atsakiau.
Trečią dieną supratau tiesą. Aš nebuvau jo žmona. Aš buvau jo namų tvarkytoja, virėja, patogus sprendimas.
Šis suvokimas mane stipriai sukrėtė. Bet jis taip pat mane išlaisvino.
Kai paskambinau Ellie ir Jonah ir pasakiau, kad palieku Randy, jie sureagavo būtent taip, kaip ir tikėjausi.
„Mama“, – nepatikliai tarė Džona, – „tu skirsiesi dėl maisto?“
„Ne dėl maisto esmė“, – tvirtai pasakiau.
„Bet mama, – primygtinai reikalavo jis, – pagalvok apie visus šeimos pietus. Pavyzdžiui, per Padėkos dieną, kai tėtis pridegino kalakutą, o mes užsisakėme picą. Visa tai svarbu.“
Elė įsiterpė, jos balse girdėjosi nusivylimas. „Mama, jūs kartu jau 25 metus. Tai turi kažką reikšti. Negali to išspręsti? Tėtis tave myli… jis tiesiog kartais būna šiek tiek nesuprantantis.“
„Nieko neįtariantis?“ – pakartojau. – „Ar tai dabar vadiname sąmoningu apgaudinėjimu?“
Tyla.
Giliai įkvėpiau. „Klausyk manęs. Tu nematei jo veido, kai rodžiau jam vaizdo įrašą. Nei atsiprašymo, nei gailesčio. Jis elgėsi taip, lyg būčiau išprotėjusi. Čia ne tik apie maistą… tai apie pagarbą.“
„Mama“, – tyliai tarė Elė, – „kai taip paaiškini… Pamenu, kaip visada, kai būdavau liūdna, man pagamindavai mano mėgstamiausius makaronus su sūriu. Juk tai nebuvo vien maistas, ar ne?“
Po kurio laiko ji tarė: „Suprantu. Man tai nepatinka, bet suprantu.“
„Aš irgi“, – nenoriai sumurmėjo Jona. „Daryk, ką privalai.“
Po savaitės susikroviau daiktus.
„Išvyksti?“ – paklausė Rendis, apimtas panikos. „Dėl viso šito? Doris, prašau… galime tai sutvarkyti.“
„Man užtenka“, – ramiai pasakiau. „Nusipelniau geresnio.“
„O kaip dėl visko, ką sukūrėme?“ – maldavo jis. „Dvidešimt penkerius metus, Doris. Tu visa tai išmetai dėl kelių šukių?“
Paskutinį kartą atsisukau į jį. „Ne, Rendi. Tu visa tai išmetei. Vieną indą po kito. Beje, tai nebuvo maisto likučiai. Tai buvo mano meilės ir atsidavimo ženklai. Iki pasimatymo teisme. Viso gero.“
Praėjo mėnesiai, ir aš pradėjau atkurti savo gyvenimą po skyrybų. Terapija. Nauji pomėgiai. Ilgi pasivaikščiojimai, per kuriuos niekam nebuvau skolinga pasiaiškinti.
Vieną dieną mano telefonas suvibravo. Žinutė nuo May:
„Ei, Doris. Tik norėjau pasakyti, kad Rendis paprašė manęs padėti jam gaminti. Iš pradžių sutikau, bet dabar suprantu. Jis neįmanomas. Atsiprašau už viską.“
Ilgai žiūrėjau į žinutę ir tada nusijuokiau. Žinoma, kad Rendis ją įviliojo. Ir, žinoma, ji pasiekė savo ribą.
Šiandien kaip prisiminimą saugau gegužės mėnesio vaizdo įrašą su rožiniu krepšiu. Kaskart, kai apima abejonės, kaskart, kai svarstau, ar nepasistūmėjau per greitai, ar per daug stengiausi, visada jį pažiūriu. Jis man primena, kad nusipelniau geresnio.
