Niekada nemaniau, kad būdama 65-erių vėl būsiu nuotaka.
Bent jau ne po to, kai palaidojau vyrą, su kuriuo maniau pasensiąs.
Prieš dešimt metų stovėjau prie Paulo lovos, laikiau jo ranką ir jaučiau, kaip jo širdies plakimas po pirštų galiukais silpnėjo, kol galiausiai visiškai sustojo. Kartu praleidome 30 metų – 30 metų, kupinų juoko, retkarčiais kivirčų ir vakarų, kai maistas atvėsdavo, nes negalėdavome nustoti kalbėtis.
Jam mirus, namas ne tik nutilo – jis sugriuvo pats į save.
Ir aš su juo.
Juodus drabužius ilgai nedėvėjau, bet niekada iki galo neatsikračiau sielvarto. Vietoj to, nustūmiau juos už sodo vartelių, po virtuvės radiju, paskutiniame bažnyčios suole. Prižiūrėjau anūkus, užsirašiau į choro repeticijas ir iš žurnalų išsikirpau sriubų receptus – receptus, kurių niekada negaminau. Žmonės sakė, kad esu stipri, nes tęsiu savo gyvenimą.
Iš tiesų, aš tiesiog stovėjau vietoje.
Ir tada pasirodė Henris.
Susitikome knygų klube – iš visų vietų. Aš nuėjau, nes man reikėjo kažkokios veiklos ketvirtadienio vakarais. Jis nuėjo, nes kažkas jam atsiuntė kvietimą ir nenorėjo būti nemandagus. Turėjome aptarti „Senį ir jūrą“, bet galiausiai kalbėjomės apie bananų duoną ir tai, ar prie sausainių geriau dera ramunėlės, ar Earl Grey.
Jis buvo malonus – švelnus iki širdies gelmių… ir aš neieškau meilės. Bet ji mane vis tiek rado.
Henris kiekvieną savaitę sėdėdavo šalia manęs knygų klube. Ne tik kartą ar du – kiekvieną savaitę.
Jis nuoširdžiai susidomėjęs paklausinėjo apie mano sodą, ne taip mandagiai, kaip įprasta kalbėtis su vyresnėmis moterimis, norint užpildyti pauzę. Jis norėjo sužinoti, ką šį mėnesį pasodinau, ar auga levandos ir ar šiais metais saldūs pomidorai.
Vieną ketvirtadienį jis man atnešė nedidelę skardinę naminių imbierinių sausainių.
„Su melasa, mieloji“, – kiek droviai tarė jis. „Jos dar šiltos.“
Jie buvo skanūs, tobulai minkšti.
Henris prisiminė, kaip aš geriu arbatą: vienas cukraus pudros buteliukas, be pieno. Net mano dukra Ana to niekada neprisiminė.
Su juo nebuvo jokio spaudimo. Nereikėjo apsimetinėti jaunesniu. Jokių apsimetinėjimų. Jokių pastangų atrodyti įdomesniam nei iš tikrųjų buvau. Buvo tik tylus komfortas, kai buvau matomas ir girdimas.
Netrukus po bažnyčios sekmadienio pietūs ir pasivaikščiojimai virto ledų užkandžiais. Henris į mano pašto dėžutę įdėdavo mažus ranka rašytus raštelius – anekdotus ar citatas iš knygų, kurias buvome skaitę.
Viskas atrodė lengva, ir būtent dėl to buvo taip painu.
Nebuvau susitikinėjusi dešimtmečius. Ir patikėkite manimi: jaučiausi surūdijusi, nesaugi, neadekvati.
Vieną vakarą, po vakarienės, sėdėjome kartu ant mano verandos sūpynių. Saulė leidosi, ir jis papasakojo man apie savo velionę žmoną – kaip ji visada niūniuodavo sau gamindama maistą. Pažvelgiau į savo rankas ir pajutau tą pažįstamą liūdesį, slenkantį mano nugara.
„Ar tau irgi keista, Henri?“ – tyliai paklausiau. – „Šiame mūsų gyvenimo etape viską pradėti iš naujo.“
Jis neatsakė iš karto. Vietoj to, jis ištiesė ranką ir pirmą kartą ją palaikė.
Vėliau tą pačią savaitę, kai plovėme indus mano virtuvėje, apie tai užsiminiau Anai.
„Ar manai, kad aš kvailas, mielasis?“ – paklausiau. „Turiu omenyje… kad bandyčiau dar kartą?“
Dukra nusišluostė rankas ir pažvelgė į mane, tarsi kruopščiai rinkdama žodžius.
„Visiškai ne“, – pasakė ji. „Metų metus tu visus kitus kėlei į pirmą vietą. Tėti. Mane. Mano vaikus… Bet kas tavimi rūpinosi?“
Negavau jokio atsakymo.
„Tu nusipelnei džiaugsmo, mama“, – tarė ji, uždėdama vis dar drėgną ranką ant manosios. „Tu nusipelnei vėl juoktis, vėl pasimatymų vakarus, vėl būti dievinama. Meilė neturi galiojimo datos. Taigi… noriu, kad tu tai pasirinktum. Pasirink save. Ir mėgaukis gyvenimu, kuris tau dar prieš akis.“
Jos žodžiai man ilgai išliko atmintyje.
Ir tada, vieną ramią popietę, Henris paklausė manęs, ar norėčiau už jo tekėti. Mes sėdėjome ant antklodės po senu ąžuolu prie tvenkinio.
„Mudu abu tiek daug praradome“, – tarė Henris, pažvelgęs į mane. „Galbūt laikas mums vėl pradėti laimėti. Kartu, Marlene. Ką manai?“
Aš pasakiau „taip“.
Nusprendėme surengti nedideles vestuves. Nieko didelio, tik romantišką ir intymią atmosferą su šeima ir keliais artimais draugais. Įsivaizdavau švelnią muziką sode ir tas laukines gėles, kurias Henris man visada atnešdavo iš savo sodo.
Bet net ir nepaisant viso šio paprastumo, norėjau suknelės. Nenorėjau kreminės spalvos kostiumėlio. Ne paprastos sekmadieninės suknelės. Ir tikrai jokios su užrašu „nuotakos motina“, prislopintos pilkšvos spalvos, geriausia – su derančiais bateliais.
Norėjau vestuvinės suknelės.
Norėjau kažko su nėriniais – o gal minkšto šifono. Kažko elegantiško, bet ne prašmatnaus. Suknelės, kuri neatrodytų jaunesnė, o… spindinti. Spinduliuojanti taip, kaip įsivaizdavau Henrio veidą, kai prieičiau prie jo – tos šypsenos, kurią jis visada surengdavo, kai nustebindavau jį citrininiais batonėliais ar apsivilkdavau jo nupirktą šaliką.
Taigi, giedrą antradienio rytą nuėjau į parduotuvėlę, apie kurią buvau skaičiusi internete. Penkios žvaigždutės, puikūs atsiliepimai ir daugybė laimingų nuotakų nuotraukų su laisvai krintančiomis dramblio kaulo spalvos suknelėmis.
Viduje buvo tylu ir subtilu, romantiška kiekviena detalė. Kažkur skambėjo švelni fortepijono muzika, tvyrojo silpnas bijūnų kvapas. Suknelės kabojo tarsi debesys ant sidabrinių stulpų. Akimirką pajutau tą laukimo dilgčiojimą.
Už prekystalio stovėjo dvi jaunos konsultantės. Viena buvo aukšta, tamsiomis garbanomis ir ryškiais skruostikauliais. Ant jos kortelės buvo parašyta „Jenna“. Kita buvo šviesiaplaukė, smulkaus sudėjimo, su blizgiu lūpų blizgesiu ir neįtikėtinai ilgais nagais. Ant jos kortelės buvo parašyta „Kayla“.
Priėjau prie jų, nusišypsojau ir pasitaisiau rankinės dirželį. Nežinau kodėl, bet mane užplūdo gėdos jausmas, tarsi ruoščiausi daryti ką nors draudžiamo.
„Labas rytas“, – tariau, stengdamasi nuslėpti nervingumą. – „Norėčiau pasimatuoti kelias vestuvines sukneles.“
Jie abu pažvelgė į mane, ir aš pastebėjau tą akimirką, kai jų veido išraiškos pasikeitė.
„Labas“, – atsargiai tarė Džena. – „Ar perkate prekes savo dukrai?“
„O gal tavo anūkė?“ – pridūrė Kayla, žiūrėdama į savo nagus.
„Ne“, – pasakiau, stengdamasi išlaikyti šypseną, nors visas kūnas įsitempė. „Perku sau.“
Tai patraukė Kaylos dėmesį.
„Palauk… tu esi nuotaka?“ – paklausė Džena, pakeldama antakius.
„Taip,“ pasakiau.
Jos akimirką tylėjo. Tada Kayla trumpai nusijuokė ir žvilgtelėjo į Jenną. Apsimečiau, kad to nepastebėjau. Nebuvau ten tam, kad gaučiau jų pritarimą.
Aš čia buvau dėl suknelės.
„Oho“, – kikeno Kayla, sučiaupusi lūpas, lyg bandydama susilaikyti nuo juoko. „Kaip… drąsu iš tavo pusės.“
„Ieškau kažko paprasto“, – pasakiau, šiek tiek pakėlusi smakrą. „Galbūt nėrinių arba kažko minkšto ir laisvai krintančio.“
„Galėtume parodyti tau savo… patogesnius modelius“, – sukryžiavusi rankas tarė Džena. „Turime ir laisvesnių praėjusio sezono drabužių, kurie labiau tinka… brandesnėms nuotakoms.“
Prinokęs.
Šį žodį dažniausiai girdžiu tik vitaminų reklamose arba pažinčių programėlėse su amžiaus filtrais. Žodis, kurį vartojate, kai nenorite sakyti „senas“.
Kayla pasilenkė prie Dženos ir sušnibždėjo jai už rankos, bet pakankamai garsiai, kad girdėčiau:
„Galbūt turėtume žvilgtelėti į skyrių „Nuotakos močiutė“.“
Jie abu garsiai nusijuokė, ir aš jaučiau, kaip kraujas plūsteli į ausis.
„Tikėjausi pamatyti katalogą“, – tyliau pasakiau. Jaučiau, kad mano balsas tuoj užlūžs. „O tada galbūt pavaikščioti po praėjimus.“
Džena teatrališkai atsiduso ir atplėšė blizgantį aplanką.
„Dauguma jų aptemptos, – pasakė ji. – Bet prašau. Galite pasižiūrėti.“
Lėtai varčiau puslapius, stengdamasi neparodyti, kad mano rankos dreba. Mano žvilgsnis užkliuvo už suknelės su minkštomis, smailiomis rankovėmis ir švelniu A formos siluetu. Dramblio kaulo spalvos, subtili, bet ne per daug puošni.
Galėjau jame įsivaizduoti save – stovintį prie mūsų mažojo altoriaus, Henriko akys nušvinta mane pamačius.
„Ant šito“, – pasakiau, bakstelėdamas nuotrauką. – „Norėčiau jį pasimatuoti.“
„Tai undinėlės stiliaus kirpimas“, – tarė Kayla ir pratrūko juoku. „Jis tikrai aptemptas. Jis… nelabai atleidžia apvalių vietų ar… laisvų… dalių.“
Ji neaiškiu judesiu priėjo prie savo juosmens ir nusišypsojo, bet tai nebuvo tikra šypsena.
„Vis dar noriu pasimatuoti“, – pasakiau tvirtesniu balsu.
Džena be žodžių dingo užpakaliniame kambaryje. Aš stovėjau ten, tyloje, kurią ji paliko, stengdamasi nežiūrėti į veidrodžius, kabančius po butiką.
Ji grįžo, laikydama suknelę vienoje rankoje, tarsi ji būtų koks nors įkyrus daiktas.
„Prašau“, – tarė ji, beveik leisdama jam kyboti. „Tik stenkitės jo nesugadinti.“
Atsargiai pakėliau suknelę ir nuėjau į persirengimo kambarį. Šviesa ten buvo šalta ir negailestinga, metanti ant odos blyškius šešėlius. Akimirką prispaudžiau suknelę prie savęs, o tada užsitraukiau ją per galvą.
Pasitaisydama palaidinę, galvoje kone girdėjau Polo balsą, kaip jis, kaip anksčiau, mane erzino, klausdamas, ar verksiu. Ir įsivaizdavau Henriko rankas, ryte glostančias mano šaliką, ir tą jo žvilgsnį, kuris visada sakydavo: „Matau tave, Marlene.“
Užtrauktukas trumpam užkliuvo, bet man pavyko jį užtraukti. Pažvelgiau į veidrodį ir nebuvau tikra, ar man patinka tai, ką matau. Jis nebuvo tobulas, bet kažkas jame privertė mane sustoti.
Mačiau save tokią, su kuria nebuvau susidūręs taip tiesiogiai daugelį metų. Taip, ji buvo vyresnė. Taip, kai kuriose vietose ji buvo švelnesnė. Bet ji atrodė viltinga.
Ji atrodė kaip žmogus, kuris vis dar nori būti išrinktas.
Tada vėl išgirdau tas merginas. Jų kikenimą, jų komentarus.
„Manai, kad ji iš tikrųjų jį užsidėjo?“ – paklausė Kayla, vos slėpdama linksmumą. „Manai, kad jis apskritai tinka?“
„Kas žino“, – atsakė Džena. – „Galbūt ji nori pradėti naują tendenciją. Vyresniųjų madą.“
Jie vėl nusijuokė, ir šį kartą skaudėjo dar labiau.
Bet aš neverkiau. Dar kartą pažvelgiau į save, pasitaisiau smailias rankoves ir šiek tiek išsitiesiau.
Jie neatimtų iš manęs šios akimirkos.
Drebėdamas įkvėpiau ir atidariau persirengimo kambario duris. Iš pradžių jie manęs nepastebėjo.
„O, vargšelė“, – tarė Kayla, žvilgtelėdama į mane. – „Ji tikrai mano, kad gali tai panešti? Na, bent jau šiandien ji mus prajuokino.“
„Žinoma! Tikiuosi, kad ji ištrūks. Tai tas pats, kas kai močiutė bando apsivilkti balių suknelę išleistuvių proga“, – juokdamasi pasakė Jenna.
Ir tada – mačiau, kaip jos šypsenos akimirksniu išnyko.
Suraukiau antakius, abejodama, ar tik įsivaizduoju tai, ką pamačiau prie įėjimo. Bet štai ji stovėjo: Ana, mano dukra, tiesiai su tamsiai mėlynu paltu. Artėjant prie jos kulnai tyliai kaukšėjo į plyteles.
Jos rankos buvo sukryžiuotos. Jos veido buvo neįmanoma įskaityti – išskyrus akis, kurios degė, buvo aštrios ir nejudėdamos.
Ana kartą atsikrenkštė. Tyčia.
Džena ir Kayla pasekė jos žvilgsnį, jų pusiau išblėsusios šypsenos išblėso, kai jos susitiko su Anos žvilgsniu.
„Jūs visi labai smagiai praleidote laiką, ar ne?“ – paklausė Ana.
„Aš… mes tiesiog norėjome…“ – staiga neaiškiai pradėjo Kayla. „Kuo galime jums padėti?“
„Ko norėjai?“ – paklausė Ana. „Išjuokti iš mano motinos, kad ji išdrįso pasimatuoti vestuvinę suknelę?“
Ana visą laiką buvo su manimi – ji sėdėjo automobilyje tik tam, kad užbaigtų telefono skambutį su potencialiais klientais. Per daug jaudinausi, kad galėčiau laukti šalia jos, todėl nuėjau viena, tikėdamasi, kad dukra netrukus pamatys mane užsiimant tuo, ką mėgstu.
Džena atvėrė burną, bet garso neišleido.
„Mano mama palaidojo savo vyrą po 30 santuokos metų“, – emocijų kupinu balsu tęsė Ana. – „Ir dabar ji vėl rado drąsos mylėti. Ji nusipelno šios akimirkos. Ji nusipelno džiaugsmo. O jūs dvi – jaunos moterys, kurios turėtų mokėti užjausti ir empatiją, kurios yra skirtos padėti moterims jaustis gražioms, – jūs pasirinkote ją pažeminti.“
„Aš nenorėjau…“ – pabandė Džena.
„Girdėjau viską“, – pasakė Ana. „Norėjau suteikti mamai akimirką pasijusti vienai, prieš man įeinant. O girdėjau tik dvi suaugusias piktas mergaites, kurios siaubingai elgėsi.“
Iš parduotuvės galo pasigirdo moters balsas:
„Ar viskas čia gerai? Oi, labai atsiprašau! Kalbėjausi telefonu su mūsų tiekėjais. Ar merginos jau pasiūlė jums, dviem damoms, šampano?“
Į priekį žengė moteris su bordo spalvos palaidine. Ant jos etiketės buvo parašyta „Denise“. Ji žvilgtelėjo tai į mus, tai į kitas.
„Ne, niekas negerai“, – tarė Ana, atsisukdama į ją. – „Bet gali būti… jei žinai, ką tavo darbuotojai ką tik pasakė mano mamai.“
Atsisėdau į vieną iš elegantiškų kėdžių, o Ana Denisė papasakojo visą istoriją.
Kuo ilgiau Denise klausėsi, tuo siaurėjo jos akys. Kai Ana baigė, Denise atsisėdo tiesiai.
„Džena. Kayla“, – tarė ji. „Susikraukite daiktus. Čia jau baigta.“
„Jie juokauja“, – sušuko Džena, išsižiojusi iš šoko.
„Nejuokauju“, – tarė Denise. „Na, eik.“
Daugiau nė vienas iš jų nieko nesakė. Jie apsisuko, pasiėmė krepšius ir išėjo.
Tada Denise atsisuko į mane, ir jos veidas suminkštėjo.
„Man labai gaila“, – tyliai tarė ji. „Man gėda dėl jos elgesio. Ir dar labiau gėda, kad ji kalbėjo šios įmonės vardu.“
Akimirką negalėjau nieko pasakyti. Tik linktelėjau, gerklę gniaužė.
Ana atsisėdo šalia manęs ir paėmė mano ranką. Jos pirštai apglėbė manąją, kaip ir anksčiau, kai ji buvo maža ir niekada nenorėjo jos paleisti.
Denise pažvelgė į suknelę.
„Ar galiu?“ – švelniai paklausė ji.
Vėl linktelėjau, nepasitikėdamas savo balsu.
Ji žengtelėjo atgal ir pažvelgė į mane. Jos akys neskenavo manęs, lyg tikrintų, ar drabužis tinka ir ar audinys tinka. Atrodė, lyg ji matytų mane – mane visą.
„Ši suknelė tau atrodo nuostabiai“, – pasakė ji. „Ji juda kartu su tavimi. Nėriniai, siluetas – tarsi būtų sukurta tau. Turiu tik vieną pasiūlymą.“
Su mirksėjimu tramdžiau ašaras.
„Rinkitės labai paprastą šukuoseną“, – pasakė Denise. „Ji suteiks jums nesenstantį įvaizdį. O dabar leiskite man tai kompensuoti. Ši suknelė? Ji jūsų. Kaip dovana – už tai, ką patyrėte, ir už šiandien parodytą orumą.“
„O, aš negaliu su tuo susitaikyti…“, – sušnibždėjau.
„Taip, galite“, – tarė ji su malonumu, kurio nereikėjo įtikinėti. „Man tai labai daug reikštų, jei tai padarytumėte.“
„Štai kaip reikia elgtis su nuotaka“, – tarė Ana.
Labai tyliai nusijuokiau ir žvilgtelėjau tai į jas, tai į savo dukterį, išdidžią ir bebaimę, ir į šią moterį, kuri man grąžino kažką, ko net nežinojau praradusi.
Po trijų savaičių vaikščiojau laukinėmis gėlėmis apsodintu sodo takeliu, o ankstyvo pavasario oras sujudo tarp lapų.
Kėdės buvo pilnos veidų, kuriuos mylėjau, o anūkai iš savo mažų krepšelių barstė gėlių žiedlapius.
Koridoriaus gale Henris laukė po medine arka, apaugusia gebenėmis. Jo akys žibėjo mane pamatęs.
Aš vilkėjau suknelę, kurią man padovanojo Denise.
Kai atvykau į jo vietą, jis paėmė mano rankas ir nusišypsojo.
„Tu švyti, Marlene“, – pasakė jis.
Ir pirmą kartą per labai ilgą laiką tuo patikėjau. Nesijaučiau kaip moteris, kuri tik apsimeta esanti nuotaka.
Aš buvau vienas.
