Keturiasdešimt metų gyniau kitus žmones vietiniame sveikatos centre, bet niekas neturėjo laiko manimi pasirūpinti. Juokingiausia, kai sensti Ohajuje: tam tikru momentu nustoji egzistuoti, nebent kam nors prireikia tavo čekių knygelės ar troškinio.
Tą rytą stovėjau prie virtuvės lango ir stebėjau, kaip nuo paukštidės tirpsta sniegas. Name tvyrojo keptos vištienos ir citrininio pyrago kvapas.
Tavęs nebeegzistuoja, nebent kam nors prireiktų tavo čekių knygelės ar troškinio.
Buvau išlyginusi staltiesę su mažomis tulpėmis – tokią pačią, kokią naudodavome, kai vaikai buvo maži, o gimtadieniai reikšdavo juoką, o ne nejaukią tylą. Telefonas tylėjo.
Šeštą valandą pro langą sklido prožektorių šviesos. Pagaliau. Atrišau prijuostę ir pasiglosčiau plaukus.
„Gerai, Alisa, nusišypsok“, – sušnibždėjau sau.
Durys sugirgždėjo atsidariusios.
Telefonas tylėjo.
„Ei, mama“, – tarė mano sūnus Todas, įėjęs su žmona Cheryl. Ji net nenusivilko palto. „Vis dar taip šilta čia? Jaučiuosi kaip pirtyje.“
„Žiema, Todai. Tu jau tirpsti.“ Bandžiau nusijuokti. „Užeik, vakarienė paruošta.“
Jis pauostė orą. „Kvepia… senamadiškai. Kaip keptas maistas?“
„Tai kepta vištiena.”
Šeril atsisėdo prie stalo ir išsitraukė telefoną. „Sakiau tau, Todai, galėjome tiesiog ką nors pasiimti išsinešimui. Tai… miela.“
„Užeik, maistas paruoštas.“
Nurijau gumulą gerklėje. „Maniau, kad galėtume valgyti kartu kaip ir anksčiau.“
„Žinoma, žinoma“, – tarė Todas ir neklausdamas atidarė šaldytuve butelaitį alaus. „Kur Džunė?“
„Ji parašė žinutę, kad ateis vėliau. Kažkas susiję su kirpyklos vizitu.“
Po pusvalandžio pagaliau įsiveržė mano dukra, jos kulnai kaukšėjo ant linoleumo.
„Mama, matai… na. Net neįsivaizdavau, kad vakarieniausime iš tikrųjų. Maniau, kad bus tik tortas.“
„Maniau, kad galėtume kartu pavalgyti kaip ir anksčiau.“
Nusišypsojau. „Iškepiau tavo mėgstamiausią pyragą.“
Ji apsidairė. „O. Tu vis dar su tais pačiais tapetais. Tau tikrai reikėtų persidažyti prieš… na, prieš tau susivokiant.“ Prieš ką? Mirtį? Persikėlimą į slaugos namus?
Apsimečiau, kad negirdėjau. Atsisėdome. Girdėjosi tik šakučių traškėjimas į lėkštes.
„Taigi“, – tarė Džunė, kramtydama ir nežiūrėdama į mane, – „ką tu iš tikrųjų darai su tuo namu, mama? Jis per didelis tik vienam žmogui.“
„Ką tu iš tikrųjų darai su tuo namu, mama? Jis per didelis tik vienam žmogui.“
Šeril tyliai nusijuokė. „Neskubėk, Džune.“
Todas pakėlė antakius. „Tik praktiški pokalbiai, mielasis. Namai patys savęs neišlaiko.“
Pilant padažą drebėjo rankos. „Apie tai galėsi pakalbėti vėliau. Šis vakaras skirtas šeimai.“
„Na, niekada nežinai, kada ateina laikas planuoti iš anksto, ar ne?”
Džunė peržvelgė savo telefoną. „O Dieve, ar matei vaizdo įrašą, kurį tau atsiunčiau, Todai? Ta moteris, kuri užšaldė savo kates?“
„Apie tai galėsite pakalbėti vėliau. Šis vakaras skirtas šeimai.“
Jie nusijuokė. Aš sėdėjau ir spoksojau į žvakes, kurios lėtai degė, kol nieko neliko. Po deserto Todas atsistojo ir pasitempė.
„Turėtume pradėti. Pamaina rytoj ryte.”
„Ir viskas?“ – tyliai paklausiau. „Nėra kavos? Nėra pyrago?“
Šerilė pažvelgė į laikrodį. „Jau po devynių. Tau vis tiek reikėtų eiti miegoti, Alisa. Tavo amžiuje…“
„Jau po devynių. Tau vis tiek reikėtų eiti miegoti, Alisa. Tavo amžiuje…“
Kai atsistojau, kėdė subraižė grindis. „Mano amžiuje vis dar prisimenu gimtadienius, kurie kažką reiškė.“
Jie sutrikę, galbūt šiek tiek sutrikę, žiūrėjo vienas į kitą, bet nieko nesakė. Kai durys už jų spragtelėjo ir užsidarė, aš pats užpūtžiau žvakes. Dūmai kilo aukštyn tarsi kažko šilto, seniai išnykusio, šmėkla.
Tada nusijuokiau. Aštrus, pavargęs garsas.
„Mano amžiuje vis dar prisimenu gimtadienius, kurie kažką reiškė.“
Jei jie manė, kad senutei mažame name Ohajuje nieko neliko, jie labai greitai supras, kaip klydo.
Testamento naujienos
Kitą rytą buvau apsisprendęs. Lauke tvyrojo šlapių pušų ir iš kaimyno seno pikapo važiuojančio dyzelino kvapas. Ohajo žiemos stingdo iki kaulų smegenų – ir tuo pačiu metu paaštrina protą.
Įsipyliau puodelį silpnos kavos, atsisėdau prie virtuvės stalo ir nusišypsojau senam sukamajam telefonui, tarsi jis būtų mano bendrininkas.
„Gerai, Alisa“, – pasakiau sau, – „laikas pažiūrėti, kas dar prisimena tavo numerį“.
Pirmiausia pasirinkau Toddą.
„Mama? Ar viskas gerai?“ – paklausė jis pusiau susirūpinusiu, pusiau suirzusiu tonu.
„Viskas gerai, berniuk. Klausyk, vakar buvau banke. Advokatas sako, kad mano finansuose… įvyko pokyčių.“
Stojo tyla. Beveik girdėjau spragtelėjimą jo galvoje.
„Pokytis?“
„Taip. Matyt, yra sena sąskaita iš tavo tėvo draudimo. Ji per daugelį metų išaugo. Gana netikėta.“
„Oho, mama, tai… am… puiku!“ Staiga jo balsas nušvito linksmai. „Žinai, turėčiau ateiti ir padėti tau visa tai sutvarkyti.“
„Matyt, yra sena sąskaita iš tavo tėvo draudimo. Ji per daugelį metų išaugo.“
Nusišypsojau, žiūrėdama į kavą. „Kaip miela iš tavęs, Todai. Kitą mėnesį atnaujinsiu savo testamentą. Gerai pasižymėsiu, kas padeda.“
Kitas skambutis buvo skirtas Džunei.
„Labas, mama. Šiandien kalbi neįtikėtinai gerai“, – pasakė ji.
„Galbūt tai aš. Juokinga, mieloji – mano advokatas sako, kad turiu daugiau pinigų, nei maniau.“
Tyla. Tada: „Kiek mes čia kalbame?“
„Kiek mes čia kalbame?”
„O, nežinau. Turbūt tiek, kad žmonės staiga taptų malonesni.“
Ji nusijuokė, bet tai buvo nervingas juokas. „Mama, nejuokauk. Tau turėtų padėti kas nors atsakingas. Galbūt aš.“
„Atsakingas. Tai gražus žodis, June. Pažiūrėsime, kas jo nusipelnė.“
Stebuklas prasidėjo savaitgalį. Todas atnešė maisto produktų – brangiausių. Džunė atėjo su gėlėmis ir net nusivalė batus prieš įeidama namo.
„Na, žiūrėk, – paerzinau ją maišydamas troškinį. – Mano prašmatnioji dukra, kuri atvažiuoja aplankyti du kartus per savaitę.“
„Tavęs kaip tik pasiilgau, mama. Pamaniau, kad tau praverstų kompanija.“
„Galiu“, – pasakiau, stebėdama, kaip blizga jos manikiūras, kai ji dengė stalą. „Praėjusią savaitę nekantravai išeiti.“
„Užimtas“, – sumurmėjau. „Žinoma. Toks jau tas gyvenimas, kai pamiršti, kas svarbu.“
Ji sustingo. „Žinai, aš labai tavimi didžiuojuosi, kad taip gerai tvarkai savo finansus. Ne kiekvienas tavo amžiaus žmogus gali juos sekti.“
„Mmm“, – tariau, pildamas sriubą į dubenėlius. – „Jei tik meilė teiktų naudą kaip pinigai, ar ne?“
„Jei tik meilė teiktų palūkanas kaip pinigai, ar ne?”
Todas vėl paskambino sekmadienį.
„Ei, mama, ar nori vėlyvųjų pusryčių? Aš pasirūpinsiu.“
Tai mano nuožiūra. Tie žodžiai vos neišpylė arbatos.
Jis plačiai nusišypsojo valgykloje. „Taigi, visa ši Naujojo Testamento istorija. Ar turite ką nors, kas tuo užsiima?“
„Taigi, šis reikalas su Naujuoju Testamentu. Ar turite ką nors, kas tuo rūpinasi?“
„Turiu. Labai protinga jauna teisininkė. Ji sakė, kad turėčiau rinktis savo naudos gavėjus pagal… elgesio modelius.“
„Elgesio modeliai?”
„Taip. Žmonės, kurie yra geri, nuoseklūs ir mandagūs.“
Todas nervingai nusijuokė. „Na, tai aš, ar ne? Žinai, kad aš visada tavimi rūpinuosi.“
„Žinoma, Todai“, – atsilošiau ir nusišypsojau. – „Būtent tą patį sakei, kai prašei dešimties tūkstančių dolerių už savo valtį.“
Jis vos neužspringo sėklidėmis. „Tai buvo kažkas kita.“
„Ar tai buvo viskas?”
Todas atvėrė burną, tada vėl ją užčiaupė. Aš tik pamaišiau kavą.
„Žinai, Todai, pastaruoju metu užsirašinėju. Pastebėjimus. Tai padeda man sekti, kas yra kas.“
„Pastaruoju metu užsirašinėju. Pastebėjimus. Tai padeda man sekti, kas yra kas.“
Tą vakarą vėl sėdėjau prie lango su savo mažu užrašų knygele – Stebėjimo mėnuo.
Šalia kiekvieno vardo nupiešiau mažą simbolį: širdelę, klaustuką arba X. Todas gavo po vieną kiekvieno. Džunė gavo tris klaustukus.
Padėjus rašiklį, kambarys atrodė gyvas – nejudrus, bet patenkintas. Jie manė, kad mane apgaudinėja, bet šį kartą aš jį užbaigsiu.
Jie manė, kad mane apgaudinėja, bet šį kartą aš tai padarysiu iki galo.
Nes niekas nepažadina šeimos greičiau nei pinigų pažadas.
Testamento atidarymas
Žinojau, kad šis vakaras bus arba mano paskutinis veiksmas, arba kažko šlovingai nedoro pradžia. Padengiau stalą nederančiais puodeliais, uždegiau dvi žvakes ir padėjau ant jo pirktinių pyragaičių.
Ohajo naktimis girdisi tylus dūzgimas, tarsi kažkas tuoj nutiks, ir aš buvau pasiruošusi. Todas atvyko pirmas, vilkėdamas naują, elegantišką paltą ir su per plačia, kad būtų tikra, šypsena. Tada atėjo birželis, visas kvepalų ir dirbtinės šilumos apsuptyje.
Žinojau, kad šis vakaras bus arba mano paskutinis veiksmas, arba kažko šlovingai blogo pradžia.
Ir paskutinis atėjo elgeta, vardu Haris. Jo paltas buvo suplyšęs, barzda išsišakojusi, rankos šiurkščios nuo šalčio.
Džunė suraukė nosį. „Mama… kas čia?“
„Mano svečias. Kitą dieną jis nešė mano pirkinius, kai niekam kitam nerūpėjo.“
Todas suraukė antakius. „Tu juokauji. Jis… kas, benamis?“
„Tu juokauji. Jis… kas, benamis?“
„Galbūt“, – tariau, pildama arbatos į jo aptrupėjusį puodelį. – „Bet tą dieną jis buvo su manimi malonesnis nei jūs abu per daugelį metų.“
Tyla buvo tokia sunki, kad ją būtų buvę galima sukramtyti.
Džunė sukryžiavo rankas. „Gerai, mama. Gana dramos. Sakei, kad tai susiję su tavo testamentu.“
„Taip.“ Padėjau arbatinuką ir pažvelgiau jiems abiem į akis. „Nusprendžiau kažką pakeisti. Viskas, ką turiu – namas, santaupos, likusi pensijos dalis – atitenka Hariui.“
„Viskas, ką turiu – namas, santaupos, kas liko iš mano pensijos – atitenka Hariui.“
Todas vos nepamėlynavo. „Tu ne visai atvažiavai! Mes tavimi rūpinamės jau kelias savaites! Sutvarkiau tavo čiaupą, atnešiau tau maisto!“
„Dvi savaitės“, – ramiai pasakiau. „Dvi savaitės per septyniasdešimt aštuonerius metus. Tai atsako į tavo paties klausimą.“
Džunės balsas tapo spiegiantis. „Mama, tai baisu. Mes visada buvome šalia tavęs.“
Pakreipiau galvą. „Kada? Kai tau reikėjo paskolos? Kai per Padėkos dieną atėjai tuščiomis rankomis, bet išėjai su maisto likučiais ir grynaisiais? O gal kai net negalėjai padėti telefono į vietą per mano gimtadienio vakarienę?“
Todas atsiduso ir pasitrynė smilkinius. „Mama, gyvenimas sunkus. Mes turime darbus, vaikus…“
„O kaip aš? Kai dirbau dvigubomis pamainomis ir siunčiau tau pinigus mokslams? Kai padėjau finansuoti tavo pirmąjį automobilį? Daviau tau viską. O kai nebebuvau naudingas, nustojai važiuoti.“
Džunė trenkė ranka į stalą. „Tai neteisinga!“
„Tai nesąžininga!”
Haris ramiai pasilenkė į priekį. „Galbūt ji tiesiog nori būti matoma, o ne valdoma.“
„Nesikišk“, – suurzgė Džunė.
Haris ramiai nusišypsojo jai ir pažvelgė į ją. „Galbūt turėtum paklausyti.“
Giliai įkvėpiau. „Žinote, kas išties keista? Sakau, kad turiu pinigų, o staiga mano namai vėl pilni. Kaip ir anksčiau. Dvi savaitės gerumo. Koks stebuklas! Koks sandoris.“
Todas spoksojo į grindis. Džunės akys žibėjo.
„Mama… tu mus geriau užauginai nei šitai.“
„Tuomet laikas tau prisiminti. Aš dar nemirštu. Tu dar turi laiko sutaisyti, kas sugedę. Bet šįvakar… prašau, išeik.“
Jie išėjo tylėdami, durys spragtelėjo ir užsitrenkė.
„Aš dar nemirštu. Tu dar turi laiko pataisyti, kas sugedę.”
Haris akimirką palaukė, tada atsiduso ir timptelėjo šaliką.
„Na, mieloji, ar galiu pagaliau nusiimti šį kostiumą? Šis kostiumas velniškai niežti.”
Nusijuokiau – tikru, giliu juoku, kokio nebuvau patyrusi mėnesius. „Pirmyn, Hari. Tu to nusipelnei. Ir ačiū, kad pritari.“
Jis nusiėmė šaliką ir nusišypsojo. „Nemažas šou buvo, ar ne? Jautėmės lyg vėl būčiau teatre.“
„Tai buvo gana įspūdingas šou, ar ne? Jautėmės lyg būčiau vėl teatre.“
„Geriausias pasirodymas, kokį esu matęs per daugelį metų“, – pasakiau, įpildamas jam šviežios arbatos. „Ir manai, kad jie pasikeis?“
Haris gurkštelėjo ir gūžtelėjo pečiais. „Sunku pasakyti. Bet tai buvo velniškai garsus žadinimo skambutis.“
Tada jis atsilošė, jo šypsena kreiva. „Pasakyk man, Alisa… ar visoje šioje istorijoje apie slaptą turtą yra bent menkiausia tiesa?“
Mirktelėjau. „Žinoma, ne. Iš kur aš gausiu tiek pinigų? Bet mano vaikams to žinoti nereikia.“
Papasakokite, ką manote apie šią istoriją, ir pasidalykite ja su draugais. Galbūt tai įkvėps ką nors ir šiek tiek praskaidrins jų dieną.
